王繼山

我是九羊他叔

祖籍欒城西宮村，在城南。

城內(nèi)老宅，在南門里。

父親的“昇恒義”字號(hào)，在南關(guān)。

古欒邑，“全境地平土沃，農(nóng)力稼穡，鑿井制水車，以利灌溉。五谷皆美種，而蔬菜佳，最者曰棉花”。這是家藏清同治十一年（1872年）版《欒城縣志》中的一段記載。

我生有幸，家道殷實(shí)。

老家那個(gè)村叫“西宮”;城內(nèi)老宅所在的小街，叫“后營(yíng)”。村，何以曰“宮”？縣志無記載，民間無傳說，已無可考。街，何以稱“營(yíng)”？我猜想，早年這里大約是軍隊(duì)的營(yíng)盤。

爺爺辭世早，奶奶壯實(shí)。大伯、大娘奉親守業(yè)，住鄉(xiāng)下;父親、母親侍奉姥姥，住城里。

西宮老宅，年久失修。新宅臥磚到頂，屋宇敞亮?！捌咂摺笔伦兒?，被日本鬼子一把火燒了東廂房。

老宅院里，有個(gè)菜園子，一年四季，綠油油一片，小毛驢在井臺(tái)上悠閑地轉(zhuǎn)圈兒，一掛水車，叮叮咚咚……

奶奶腿腳靈便，卻不離拐棍兒，看誰好吃懶做，糟踐米面，便用拐棍兒敲打著炕沿，罵“敗家子”“混世蟲”！

大伯有心事。大伯常絮叨兩句話：“有人兒就說有人兒好，沒人兒就說沒人兒好。”這兩句模棱兩可的話，是感嘆，是無奈，是自我寬慰。大伯說的“人兒”，是指我的兩位堂哥。大哥保定簡(jiǎn)易師范畢業(yè)，人太老實(shí)，一肚子墨水倒不出來，居家賦閑。二哥機(jī)靈，不念書，放羊。我這兩位哥，不爭(zhēng)氣，戳不起個(gè)兒，撐不起這個(gè)家。

大伯私塾底子。大伯每次進(jìn)城小住，都要給我開講，什么“巧言令色，鮮矣仁”“子入太廟，每事問”“近朱者赤，近墨者黑”“小不忍，則亂大謀”“滿招損，謙受益”“一粥一飯，當(dāng)思來之不易，半絲半縷，恒念物力維艱”……我聽不懂，大伯說，圣人的話，記在心上，長(zhǎng)大就明白了。大伯對(duì)我寄予厚望。

有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，小名狗子，父母雙亡，獨(dú)身一人。狗子哥是“莊稼通”。大伯把狗子哥接到家，掌管春種夏鋤秋收冬藏。

狗子哥手下有一員“虎將”，名喚大棒兒。大棒兒是使大牲口的把式。我愿意坐大棒兒趕的“細(xì)車”。大棒兒甩著響鞭兒，晃動(dòng)著膀子，吆喝著，渾身帶勁兒。

西宮十字街，有一棵老槐樹，老槐樹下有一座老母廟。每年十月十五過廟，搭戲臺(tái)，立旗桿，點(diǎn)大蠟，唱大戲。

西宮大蠟，非比尋常。這蠟，高三尺，重一百三十斤，水筲一般粗，用柳木棒作蠟芯兒。十月十三起，村民們抬著大蠟，走街串巷，祈福。十五入夜，點(diǎn)蠟唱戲，蠟不滅，戲不止。

就在這天夜里，二哥被西山土匪綁票了。

大伯急匆匆趕到城里。大伯亂了方寸。父親安排，狗子哥、大棒兒腰里掖著“袁大頭”，進(jìn)山把二哥贖了回來。二哥沒事人兒似的。鄉(xiāng)親們問二哥，在土匪窩里住了兩宿，怕不怕？二哥說，山坡上青草，厚厚一層，真該趕上我那八只羊上山吃個(gè)飽……

轉(zhuǎn)年，二哥娶媳婦，新嫂子長(zhǎng)得俊，二哥還是邋遢，還是放羊。過了一年，二嫂生了一個(gè)胖小子。見著重孫子了，奶奶高興，全家眾星捧月般捧著二嫂。

孩子百天，奶奶讓大伯給孫子起名兒。二哥說，早起好了，我喂著八只羊，這孩子就叫九羊。

從此，我成了九羊他叔。

回到家就剪了辮子

姥姥說，你爸十五歲就在衙門里做“官兒”。個(gè)子矮，蹲在椅子上寫字兒。后來，學(xué)生們“造反”，進(jìn)衙門，攆走縣太爺，你爸趁亂，從二堂后門溜出來，回到家就剪了辮子。

姥姥說的是孫中山“武昌起義”那年父親的“辛亥歷險(xiǎn)”故事。

父親六歲入塾，讀經(jīng)習(xí)書，十五歲上，爺爺為父親在縣衙謀到一份差事：謄錄公文，不是什么“官兒”。父親寫得一筆好字兒：館閣體，秀美飽滿，中規(guī)中矩。

民國(guó)了，改朝換代了，父親逃離衙門不久，便隨爺爺進(jìn)入商界，二十多歲，接手爺爺?shù)摹皶N恒義”糧行，人稱“二東家”。

昇恒義坐落城南關(guān)。大掌柜黃煥子，冷面孔，拿得起，放得下。賬房先生王勤遠(yuǎn)，好說好笑，有心計(jì)。這二位都年屆不惑，是父親的左右手。糧行伙計(jì)子祥，人機(jī)靈，黃掌柜讓他跑外;柱子實(shí)誠(chéng)，黃掌柜安排他主內(nèi)。

我每次去昇恒義，都見門前大車小輛。送糧的鄉(xiāng)親，看著過秤，帶著現(xiàn)款離去。收購(gòu)的麥子，裝進(jìn)印有“昇恒義”字樣的布袋，整齊地垛在晾廈里。

父親一日三餐在家吃。廚房老剋大伯，小炒拿手。

老剋大伯是個(gè)好老頭兒。有一年，下大雨，我鬧著要去城門洞看水。老剋大伯穿著油靴，打著傘，背著我，趟水上街。

南門甕城門洞，大水滾滾，裹著黃泥湯，從泄水溝流入護(hù)城河。聽吼吼叫的大水咆哮，我放聲大喊，老虎下山了！老剋大伯嘿嘿笑著說，傻小子！

不久，老剋大伯請(qǐng)辭，回家照料妻兒老小。老剋大伯走后，來了一位叫祥子的大叔。祥子不茍言笑，能做“全羊席”。父親在家請(qǐng)生意上的朋友，祥子叔大展身手。

父親愛置買家具和瓷器。方桌、圓桌、條幾、茶幾，楠木的、紫檀的。膽瓶、梅瓶，青花的、粉彩的。

父親收藏字畫。張世堯的漢隸條幅，馮慶和的篆籀鐘鼎文六條屏，楊生池的翎毛花卉軸，都是珍品。張世堯、楊生池是庠生，馮慶和是秀才。光緒二十七年，慈禧太后、光緒帝從西安回鑾，路經(jīng)欒城，宿龍岡書院，對(duì)馮慶和的篆書大加贊賞。

在父親的藏書中，有一部清同治十一年版《欒城縣志》。這部縣志，卷次十四，志分十類：輿地、世紀(jì)、賦役、保息、學(xué)校、武備、職官、選舉、人物、藝文。我翻過，看不懂。

父親燈下教我珠算。什么“鳳凰單展翅”“鳳凰雙展翅”“獅子滾繡球”;還有“斤秤流法”，什么“一退六二五，二一二五，三一八七五”……我不耐煩兒，打著打著，就翻《芥子園畫譜》，查《玉匣記》去了。父親嘆口氣。無奈。

父親午飯要喝兩盅。我去東大街木牌坊下那家熏肉鋪切肉，上了“折子”，再去南門里燒鍋打酒。父親在這家燒鍋有股份。這家燒鍋，前店堂，后作坊。店堂靠墻一溜兒大酒甕，蓋著青石板。柜上伙計(jì)看我來了，從一個(gè)小酒壇里提了兩提“頭鍋酒”，我讓他上了“折子”，領(lǐng)我去后院看釀酒。

作坊里，七八條漢子，光著身子，腰里圍著一塊白粗布，用木锨翻著熱氣騰騰的紅高粱。作坊伙計(jì)們說粗話，有的說，二東家的大少爺像個(gè)大閨女，細(xì)皮嫩肉的;有的說，走近點(diǎn)兒！脫了鞋！扒了褲子！過來翻幾锨！我聽了又怕又臊，轉(zhuǎn)身逃離作坊，作坊里飛出一串兒笑聲……

繡花線散落在窗臺(tái)……

姥姥喊三姨時(shí)喊“小蓮”，我就叫三姨“小蓮姨”。

小蓮姨有婆家，可是總住在我姥姥家。我不敢問姥姥，更不敢問三姨。

西關(guān)大表舅常拎著自家菜園子種的芹菜、蒜苔、豆角來看我姥姥。用姥姥的話說，大表舅上知天文，下曉地理，是個(gè)“百事通”。我喜歡大表舅。他一來我就纏著他講《聊齋》。一次，我讓他再講一遍“咬鬼”，大表舅說，今兒個(gè)不講書里的鬼了，我問你，你知道你三姨為什么不去婆婆家？我搖搖頭。大表舅說，你三姨夫就是鬼，大煙鬼。我急了，我不知道什么是大煙鬼，但是我知道這不是好話。

小蓮姨住東廂房，總是獨(dú)自坐在窗前繡花兒。小蓮姨手巧，繡了好多枕頭頂兒，有鴛鴦戲水，有喜鵲登梅，有竹報(bào)平安。小蓮姨手邊兒有一本書，書里夾著各色繡花絲線，有橘紅，有鵝黃，有墨綠，有湖藍(lán)。那書皮兒上畫著一只仙鶴，仙鶴展著翅兒，背上馱著一個(gè)美女和一個(gè)年輕和尚。我問小蓮姨，這是本什么書？小蓮姨正繡花兒，漫不經(jīng)心地說，《續(xù)紅樓夢(mèng)》。我聽不懂。又問，小蓮姨說，林妹妹死了，又活了;寶哥哥出家了，又還俗了;仙鶴馱著他倆飛了……小蓮姨說這些話時(shí)，聲音微微發(fā)顫，沒有抬頭，我看不見她的眼睛，或許眼里噙著淚花兒呢。

小蓮姨識(shí)文斷字。不然，她怎么對(duì)寶哥哥、林妹妹的事兒知道得那么清楚？

小蓮姨會(huì)很多很多歌謠，我常纏著她給我念歌謠。小蓮姨不煩，放下手里的繡活兒，給我念“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來”。 我最愛聽她念“小禿出門賣豆腐，賣得不夠本兒，回家怨媳婦兒，媳婦兒說不怨我，怨你給得多”。小蓮姨只有給我念歌謠時(shí)臉上才露笑容。

他們都說小蓮姨有病，是“細(xì)病”。我不信。病還分粗細(xì)嗎？小蓮姨這一陣兒瘦了，可臉蛋紅撲撲的。小蓮姨沒病。

我見過那個(gè)人，就是大表舅說的那個(gè)什么“大煙鬼”。別看他自己把自己糟踐得又黑又瘦，干干巴巴，人不人鬼不鬼的樣子，畢竟念過書，一舉一動(dòng)，彬彬有禮。那天，他來了，在我姥姥面前，垂手而立。姥姥嗔著臉，說，你又來干什么？那人說，我路過，來看看……姥姥說，不用你惦記。那人遲遲不走。姥姥說，你不用張嘴要錢。天冷了，有一件皮袍子，你拿去吧。是叫你穿的，不能轉(zhuǎn)身兒送進(jìn)當(dāng)鋪。那人接過袍子，面帶愧色，往東屋瞅了瞅，低頭走了。我跑去推東屋門，推不動(dòng)。我把嘴對(duì)住門縫兒，小聲說，走了，那人走了。小蓮姨開了房門。小蓮姨面無表情。小蓮姨的心死了。

那年冬天，小蓮姨病倒了。

天寒地冰，大雪紛紛，小蓮姨卻喊“熱”，喊“躁”。請(qǐng)來一位白胡子郎中，切脈開方兒。老先生只嘆氣。又請(qǐng)巫婆驅(qū)邪，騙走不少錢。

姥姥不準(zhǔn)我進(jìn)東廂房。

轉(zhuǎn)年正月，姥姥說，西關(guān)廟會(huì)，唱大戲，你不是想看《古城會(huì)》嗎？讓你舅接你去看戲吧……

我受騙了。

從西關(guān)大表舅家回來，一眼就看到東廂房上了鎖。我捅開窗紙，看到炕上露著炕席?？幌戏胖羌芏嗄瓴挥玫呐f紡車，地上堆著幾條板凳。

小蓮姨那本什么“夢(mèng)”里的繡花線，散落在窗臺(tái)。

小蓮姨走了。

……

給小蓮姨燒“七”紙那天，回家路上，大表舅對(duì)我說，你小蓮姨是憋屈死的……大表舅沒有把話說完，看到我茫然的樣子，嘆口氣，說，你還不懂。

冬去春來年復(fù)年。

那年清明，獨(dú)自去小蓮姨墳上封了幾锨新土。好多年后才明白，小蓮姨天生不知“抗?fàn)帯睘楹挝?。軟弱又無助的小蓮姨，沖不破暗夜和厄運(yùn)編織的網(wǎng)。讓人窒息的孤獨(dú)，吞噬了逆來順受的小蓮姨。

我真后悔。后悔沒有像纏著小蓮姨念歌謠那樣纏著小蓮姨倒“苦水”。小蓮姨若是把咽在肚里的“苦水”倒出來就不會(huì)死了。

小蓮姨死了，帶著一身的靈秀之氣。

我是唯一用親情暖過小蓮姨心的人。

薰風(fēng)習(xí)習(xí)野荷香

幼承家教，五歲發(fā)蒙，六歲學(xué)書，父親為我寫描紅仿影：

一去二三里，

煙村四五家。

亭臺(tái)六七座，

八九十枝花。

父親并不析講詩意，只是把怎樣起筆，如何藏鋒，以及“點(diǎn)點(diǎn)兒如桃，撇撇兒如刀”的習(xí)字格言說給我聽。這小詩，合轍押韻，朗朗上口，描了幾遍，不僅能背誦，還朦朦朧朧悟出一些詩意呢！

父親是我的文學(xué)啟蒙師。

父親工筆書寫的“仿影詩”，是我最初的文學(xué)讀本。

大山哥、喜群哥、吉辰哥、鎖成舅、福壽舅，常帶著紅瓤山藥、面北瓜來家看我姥姥，給我?guī)淼氖俏幕瘶啡ぁ?/p>

大山哥給我唱：“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年?？曙嬔囃虤?，牧羊北海邊……”

喜群哥在北平念書，給我講金鑾殿。

吉辰哥讓我猜字謎：“一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，梯子頂住梁，大口張開嘴，小口里邊藏?！?/p>

鎖成舅給我唱：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈……”

福壽舅給我念街頭墻上的帖子：“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎。行人君子念三遍，一覺睡到大天亮?！?/p>

一次，我纏著吉辰哥講《聊齋·捉狐》。這狐貍能“鼓其腹”，能“縮其腹”，“善化”，不害人。

小城南門里有一條通衢大街，大街上有一所龍岡書院。父親說，龍岡書院是康熙年間欒城知縣王鞏創(chuàng)建的。父親打開《欒城縣志》給我看，說王知縣是一位“實(shí)心實(shí)政積于學(xué)道”的縣太爺。王知縣寫過一篇文章，說“為令者何敢不講學(xué)以自勵(lì)勵(lì)人”。

清末，西學(xué)東漸，龍岡書院改為高等小學(xué)堂。

我在龍岡書院讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，寺上村翟文山先生任教。當(dāng)時(shí)，翟老師二十出頭兒，北京美專畢業(yè)。翟老師是嚴(yán)師。一天，翟老師板書《陋室銘》，讓我們用工筆小楷寫下來。老師并不析講字指，考論文義，只是領(lǐng)著我們一遍又一遍高聲誦讀，于是，教室里一片“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈”……學(xué)了《陋室銘》，又學(xué)《愛蓮說》《習(xí)慣說》《歸去來兮辭》《桃花源記》《五柳先生傳》《大鐵椎傳》，依然是抄寫、朗讀，讀著，讀著，諸如“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”“悟已往之不諫，知來者之可追”“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”等句，便爛熟于心。

課業(yè)之外，我迷上“閑書”。《西游記》《楊家將》《包公案》，逮著什么讀什么。一次，回西宮，從堂哥的書箱里翻出一本外國(guó)人寫的書：《愛的教育》，是一個(gè)男孩兒的日記，讀起來沒有“攔路虎”，不像《西游記》那么多生僻字兒。我把《愛的教育》拿到班上，向同學(xué)顯擺，翟老師看見了，我心里敲小鼓兒，怕被沒收。翟老師拿起，翻了翻，沒說什么。從此，我的膽子更大了，讀《鷹爪王》，讀《粉妝樓》，讀《呼延慶打擂》……一頭扎下去，直讀得風(fēng)生水起。

我們作文用毛筆。翟老師命題，讓我們寫夏夜，寫雪景，寫廟會(huì)，寫祭孔。我寫得投入，每次看到老師的紅筆圈點(diǎn)，便沾沾自喜。

欒城四門，嵌有石刻陰文擘窠大字。東門曰：眺旭;西門曰：映霞;南門曰：迎薰;北門曰：拱極。我看不懂，默記在心。欒城城內(nèi)，有一座戲樓，灰瓦敞廈，翼角飛檐。后臺(tái)粉墻上，有伶人留言：隆慶班在此作場(chǎng)、慶余社在此作場(chǎng)。我看不懂，默記在心。我和弟弟喂著幾只鴿子，給鴿子起了好聽的名字：紅嘴白、飛毛腿、翻毛菊花頂。我寫日記，把四門城樓大字、戲樓粉墻留言、鴿子的花名都寫進(jìn)日記，翟老師閱后，批個(gè)“甲”字。

翟老師為我作“疏枝墨梅”，書柳公權(quán)選字帖，家久，詩書繼世長(zhǎng)。父親寫庭院照柱春聯(lián)：云霞出海曙，梅柳渡江春。我寫土地龕聯(lián)：鶴發(fā)龐眉千秋古，龍須彩杖萬世新。

翟老師會(huì)唱二黃。我喜歡《追韓信》，好聽。我記住了幾句，回家便扯著嗓子唱：

我主爺起義在芒碭，

拔劍斬蛇天下?lián)P。

……

今日里蕭何薦良將，

但愿得

言聽計(jì)從，重整漢家邦，

一同回故鄉(xiāng)……

唱著唱著，竟對(duì)月下追韓信的蕭相國(guó)生出幾分敬仰之情。

翟老師打籃球。一邊奔跑，一邊喊“my ball！”“l(fā)ong 球！”我問老師，“my ball”“l(fā)ong 球”是什么意思。老師看看我，沒回答。卻說，“孺子可教矣”。我聽不懂。后來才知道，老師喊的一句是英語，一句是中西混合語，意思是：我的球！傳長(zhǎng)球！后來才知道，老師見我“好問”，說“孺子可教”，是用司馬遷在《史記·留侯世家》中的話夸我：你這個(gè)小子是可造就的人才！

初小畢業(yè)，考入西門里高等小學(xué)。離開龍岡書院那天，翟老師給我們上最后一課，和我們同唱：

薰風(fēng)習(xí)習(xí)野荷香，

離別本尋常。

驪歌一曲送君別，

愿君勿相忘。

……

這年，我十二歲，一個(gè)混沌初啟的總角少年。

特約編輯：劉亞榮