黃衛(wèi)　鮑安琪

1971年11月12日，美國紐約，中國代表團團長、外交部副部長喬冠華在聯合國總部向記者們揮手致意。圖/人民視覺

1971年11月15日，星期一。這天上午，施燕華和20多位同事提前了一個多小時來到聯合國“占位子”。

長而矮的聯合國會議廳大樓面朝紐約東河，與俗稱“火柴盒”的高高扁扁的秘書處大樓毗鄰。會議廳大樓里，大會堂高高的穹隆下，中心區(qū)域是代表席位，每個國家占據兩排，共6席。隔一條過道，后面還有幾排椅子，可供各國代表團其他成員自由就坐。他們聽說今天人會很多，去晚了就沒座位了。

因為，這一天是一個非同尋常的日子：喬冠華率領的中華人民共和國代表團將在全世界面前正式亮相。

在此之前，“五大國”一詞在聯合國已經多年沒人提起了，現在四大國重回五大國。印度前國防部長梅農有句廣為流傳的名言：“當美國和蘇聯意見一致的時候，聯合國就沒有必要存在。當它們意見不一致的時候，聯合國什么事情也做不成?！比缃瘢藗兌荚谡務撁绹?、蘇聯和中國“大三角”。

一個嶄新的格局，已在東河之畔徐徐開啟。

亮相

“早該如此！非常痛快！”

11月15日上午10時32分，在聯合國禮賓司司長錫南·科爾萊的引導下，中國代表團團長喬冠華、副團長黃華、秘書長符浩、代表熊向暉和陳楚、翻譯唐聞生昂首步入聯合國大會堂，清一色的深色中山裝（外媒稱為“高領毛式服裝”）在西裝領帶的世界里煞是引人注目。面對記者“第一次就座中國席位有何感想”的提問，喬冠華如此回答，同時伴以標志性的仰天大笑。

這一天理論上是聯合國裁軍辯論的尋常一天。但實際上，裁軍辯論已暫停了好幾天，以等待中國代表團的到來。與會者一致同意，現在沒有北京參加的討論或談判都是沒有意義的。

這天復會的裁軍大會準備先用半天時間，由各地區(qū)組（如西歐組、東南亞組）代表致辭，對中國代表團表示歡迎。但議程很快就被突破了，各國代表紛紛現場報名，要求發(fā)言。

記者們注意到，中國代表一直專注地靜聽著，不時對照手中的代表名冊。德新社寫道：“中國人無論在哪里都表現出一種認真的冷靜態(tài)度，他們正在慢慢地、謹慎地探索他們在聯合國的道路。”

會議從上午延續(xù)到下午，55個國家代表先后上臺致歡迎辭。眼看天色已黑，大會主席、印度尼西亞外長亞當·馬利克只好宣布，沒來得及發(fā)言的代表的稿子將由秘書處在會后印發(fā)。

下午6時40分，穿一身灰黑色中山裝、架一副秀克朗眼鏡的喬冠華在暴風雨般的掌聲中走向講臺。

喬冠華的發(fā)言長達45分鐘。毛澤東為這篇發(fā)言定的基調是：第一要算賬，算這么多年不讓中國進聯合國的賬，要點美國和日本的名;第二要談世界形勢，指出國家要獨立、民族要解放、人民要革命已成為不可抗拒的歷史潮流;第三要講中國對國際問題的基本態(tài)度，反對霸權主義，宣傳和平共處五項原則?？偠灾捌鞄悯r明，高屋建瓴，勢如破竹”。

1971年11月15日，第26屆聯大會上的中國代表席，前排左一為中國外交部副部長喬冠華，前排左二為中國常駐聯合國代表黃華。圖/人民視覺

發(fā)言稿直到頭天晚上才經最后修改、由國內審定定稿。翻譯組跟著中文，不停地修改英、法譯文。施燕華和丈夫吳建民都是翻譯組的，她是英文翻譯，吳建民是法文翻譯，外交部翻譯室負責人冀朝鑄曾開玩笑地說，“英法聯軍”要打到紐約了。講話稿中感謝了“兩阿提案”23個提案國的名字，他們校對了多遍，一個名字不能漏，順序（按字母順序排列）一個不能錯。直到深夜，300份英文稿、100份法文稿裝進紙箱，大家才安心回房間睡覺。

會員國131個，再加上記者，本來以為300份綽綽有余，沒想到喬冠華上臺才幾分鐘，發(fā)言稿就被一搶而光。工作人員趕緊打電話回住地，讓火速加印100份送來。

整個過程中，大廳里鴉雀無聲，兩邊走廊上站著的人沒有同聲傳譯的耳機，就看著手里的翻譯稿聽著。

喬冠華的發(fā)言對印度支那三國的抗美戰(zhàn)爭、對朝鮮的和平統(tǒng)一綱領、對阿拉伯各國反對猶太復國主義、非洲國家反對白人殖民主義、拉丁美洲國家爭取200海里領海權、石油輸出國組織反對經濟掠奪的斗爭都進行了旗幟鮮明的聲援，對“超人一等、騎在別人頭上稱王稱霸”的超級大國進行了義正辭嚴的抨擊。最后，他氣勢如虹地宣稱：“任何一個國家的事，要由這個國家的人民自己來管;全世界的事，要由世界各國來管;聯合國的事，要由參加聯合國的所有國家共同來管，不允許超級大國操縱和壟斷。”

喬冠華發(fā)言畢，幾十個友好國家的代表前來握手祝賀，在過道里排起了長隊。翻譯組組長過家鼎受命記錄祝賀國家的名字，他只能在人群的推推搡搡中勉力維持著自己的位置。施燕華慶幸這項任務沒有落到自己頭上，否則非被擠出“歷史舞臺”不可。

路透社和合眾國際社等媒體稱，中國今晚初次登上聯合國舞臺，以一篇措詞激烈的政策講話震動了聯合國大會，這讓很多外交觀察家感到意外，因為他們原來預料中國代表團的第一次發(fā)言將是一篇對各國的熱烈歡迎表示謝意的簡短發(fā)言。德新社稱，喬的發(fā)言表明，北京將使自己成為“中小國家的喉舌和支持者”。

記者還注意到，喬冠華發(fā)完言后，美國常駐聯合國代表喬治·布什、蘇聯常駐聯合國代表雅科夫·馬立克和以色列大使約瑟夫·特科阿都沒有鼓掌。

這天上午，布什已和喬冠華初次打過照面了。雙方是在中國代表團前往大會堂的必經之路上“偶遇”的，當時布什正在鋪著綠色地毯的走廊邊打電話，“不早不晚”剛好放下話筒。在科爾萊不失時機地做介紹后，雙方人員“親切而不過分熱情”地互相握了手。這是美國國務院禮儀專家的杰作。