黃衛(wèi)　宋春丹

1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國大會(huì)召開第1976次全體會(huì)議。圖/新華

“直到今天，我還記得那些保證投票支持我們而最后食言的國家?！碑?dāng)年的美國常駐聯(lián)合國代表、后來的美國總統(tǒng)喬治·布什在自傳中如此寫道。直到表決開始前幾小時(shí)，他都相信，美國支持的提案將以微弱多數(shù)甚至一票之差勝出。

這樣想的不是他一個(gè)人。

一位歐洲外交家感嘆，美國已使這次表決變成了一次關(guān)于“贊成美國還是反對(duì)美國的世界范圍的公民投票”。根據(jù)“國意”統(tǒng)計(jì)，聯(lián)合國的觀察家們大多認(rèn)為，雙方旗鼓相當(dāng)，美方勝算略勝一籌。

在大洋彼岸的中國，毛澤東也與自己的護(hù)士長吳旭君各執(zhí)一端。吳旭君每天為毛澤東讀報(bào)講時(shí)事，對(duì)聯(lián)合國中正在進(jìn)行的辯論和表決頗為熟悉。她說，投票能通過。毛澤東說，通不過。她說，能。毛澤東說，不能。

毛澤東認(rèn)為，美國是“計(jì)算機(jī)的國度”，包括尼克松不早不晚在這時(shí)派基辛格來華訪問，都是算好了的。他后來打趣說，自己對(duì)美國的那根指揮棒，還有那么多迷信呢。

指揮棒為何失靈？超級(jí)計(jì)算機(jī)漏算了什么？歷史的巨手，又是在哪里投下了它決定性的、不可逆的一票？

時(shí)間回到1971年10月25日，26屆聯(lián)大辯論、表決中國代表權(quán)問題的第1976次全體會(huì)議。那是馬拉松般漫長的一天。

潮流變了

10月25日是周一。聯(lián)合國金黃色穹頂、鋪著藍(lán)色地毯的大會(huì)堂里熙熙攘攘，過道和墻邊都站著人。

印度尼西亞外長、大會(huì)主席亞當(dāng)·馬利克在高高的、俯視全場(chǎng)的主席臺(tái)正中就座，聯(lián)合國秘書長吳丹和負(fù)責(zé)大會(huì)事務(wù)的美國籍副秘書長分坐兩側(cè)。印尼當(dāng)時(shí)與中國處于斷交狀態(tài)，美國等國對(duì)由馬利克擔(dān)任本屆大會(huì)主席感到滿意，認(rèn)為他不可能偏向中國。

事實(shí)上，馬利克在9月前往紐約赴會(huì)時(shí)，特意繞道香港與好友、印尼愛國華僑司徒眉生密談，表示自己想在中國席位問題上有所作為。司徒眉生向北京作了轉(zhuǎn)達(dá)，周恩來表示感謝，告之可將表明中國立場(chǎng)的外交部8月20日聲明英文稿傳給馬利克，希望他在可能情況下予以幫助，“但不必勉為其難”。

下午三點(diǎn)，馬利克敲下木制會(huì)槌，大會(huì)開始。

阿爾巴尼亞副外長馬列利、臺(tái)灣代表劉鍇和美國代表布什先后登臺(tái)，就中國代表權(quán)問題作第二次辯論發(fā)言。發(fā)言登記在8月20日就截止了，這將是最后一輪發(fā)言。

在這個(gè)問題上，兩大陣營已整整對(duì)峙了20余年了。

從1951年第六屆聯(lián)大到1960年第十五屆聯(lián)大，美國年年都能輕松取得多數(shù)票，使“暫緩討論”中國代表權(quán)的提案（因所謂“侵略”問題）獲得通過。但1960年，原來跟票的主要國家加拿大、英國、巴西等都通知美國，下一年會(huì)改變立場(chǎng)，贊成對(duì)這一問題加以討論。

于是，美國另辟蹊徑，聯(lián)合日本、澳大利亞、哥倫比亞和意大利，于1961年提出關(guān)于中國代表權(quán)的“重要問題”提案。這一提案規(guī)定，凡是任何改變中國代表權(quán)的提案都屬于《聯(lián)合國憲章》第18條所規(guī)定的重大問題，需三分之二多數(shù)通過。

也是在1961年，蘇聯(lián)提出了“恢復(fù)中國在聯(lián)合國的合法權(quán)利”的提案，1962年第二次提出。隨著中蘇交惡，從1963年起，中國的好兄弟、被稱為“歐洲社會(huì)主義明燈”的阿爾巴尼亞成了牽頭國，年年提出這一提案，阿爾及利亞、巴基斯坦、羅馬尼亞等都是核心國家，并且提案國逐年增加。

到1970年，形勢(shì)已發(fā)生了很大變化。這一年，對(duì)阿爾巴尼亞等18國提案的表決結(jié)果是51票贊成、49票反對(duì)、25票棄權(quán)，贊成票首次超過反對(duì)票，雖未獲三分之二多數(shù)，但已跨越了一道心理界線，預(yù)示著潮流的轉(zhuǎn)向。

潮流的確變了。

英國此前一直既給阿爾巴尼亞等國提案投贊成票，也給美國提案投贊成票，中國視之為“半票”，因此也把中英關(guān)系擱置在“半建交”的代辦級(jí)關(guān)系。英國外交大臣霍姆曾問中國外交部長陳毅，上屆聯(lián)大我們已經(jīng)投了你們的票，我們需要投多少次才能使中英互換大使呢？陳毅說，一次就夠了，但必須是全票。1971年，英國終于決定要投“全票”了。

此前和英國一樣投“半票”的還有加拿大、意大利、奧地利等國，但上屆聯(lián)大之后，這三國都已與中國建交，加拿大已經(jīng)表明要轉(zhuǎn)變投票立場(chǎng)，意大利和奧地利顯然也有很大可能。美國的另外兩個(gè)北約伙伴國，荷蘭希望升級(jí)與中國的代辦級(jí)半外交關(guān)系，比利時(shí)正在探討與中國建立外交關(guān)系的可能性。這兩國上次都投了美國提案，同時(shí)對(duì)支持中國的提案棄權(quán)，這次也可能改變。1964年率先與中國建交、現(xiàn)已退出北約的法國就不用說了，聯(lián)邦德國由于兩個(gè)德國的問題自己還沒有加入聯(lián)合國。因此尼克松感嘆，早在1971年春就已明白，反對(duì)接納北京的“傳統(tǒng)投票集團(tuán)”已無可挽回地瓦解了。

阿爾巴尼亞領(lǐng)銜的另一個(gè)“傳統(tǒng)投票集團(tuán)”陣營這一年則是陣容壯大，未雨綢繆。

早在7月14日，就由阿爾巴尼亞常駐聯(lián)合國代表薩米·巴霍利主持，在阿爾巴尼亞代表團(tuán)總部召開了提案籌備會(huì)議，參加者有阿爾巴尼亞、阿爾及利亞、古巴、剛果人民共和國、幾內(nèi)亞、伊拉克、馬里、毛里塔尼亞、坦桑尼亞、索馬里、蘇丹、敘利亞、南斯拉夫等17個(gè)國家。巴霍利說，這屆聯(lián)大是亞洲籍秘書長吳丹任期的最后一年，吳丹一貫是支持中華人民共和國的代表權(quán)的，因此今年要盡力爭取。

按照聯(lián)合國大會(huì)議事規(guī)則，先提交的提案有先議權(quán)，因此阿爾巴尼亞等第二天就正式向吳丹提交了提案。提案要求：“恢復(fù)中華人民共和國的一切權(quán)利，承認(rèn)它的政府的代表為中國在聯(lián)合國組織的唯一合法代表并立即把蔣介石的代表從它在聯(lián)合國組織及其所屬一切機(jī)構(gòu)中所非法占據(jù)的席位上驅(qū)逐出去。”按照字母順序排列，提案打頭的是阿爾巴尼亞和阿爾及利亞，因此人們將這個(gè)提案稱為“兩阿提案”。后又有幾國參加進(jìn)去，最終定格成為23國提案。