陳賽

不久前，我采訪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄。他不介意告訴全世界的人，鮑勃·迪倫是他成長過程中唯一的英雄。如果沒有鮑勃·迪倫的文字和音樂，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為一名作家。他甚至不那么害怕變老，因?yàn)榈蟼愐呀?jīng)在前面走過，并且把這件事情浪漫化了。

注意，他用的是英雄（hero），而不是偶像（idol）。

“英雄”這個(gè)詞來自古希臘。對古希臘人來說，英雄是凡人，卻創(chuàng)下遠(yuǎn)超凡人經(jīng)驗(yàn)的成就，以至他死后在人間留下不朽的傳說，得到神一樣的崇高地位。

英雄和榜樣也不一樣。榜樣是屬于日常生活的，但英雄是點(diǎn)燃你生命熱情的人，他們讓你的視野從一時(shí)一地轉(zhuǎn)移到更寬闊遼遠(yuǎn)的地方。

我們?nèi)祟愃坪跆烊挥幸环N本能，想要仰望一些人，將他們作為自己人生的指引——行為的標(biāo)準(zhǔn)、處世的準(zhǔn)則、人生的模型。

你在心中引為英雄的人，往往以一種非凡的方式踐行了你所珍視的價(jià)值——這才是他們區(qū)別于蕓蕓眾生的根本。

動(dòng)物世界弱肉強(qiáng)食，站在食物鏈頂端的永遠(yuǎn)是最孔武有力、威風(fēng)凜凜的那一個(gè)。但在人類社會(huì)里，我們將“偉大”賦予不同的方面，知識(shí)、才華、技能、勇氣、忠誠……人類學(xué)家認(rèn)為，這是人類文化學(xué)習(xí)的心理適應(yīng)策略之一。我們的祖先由此可以識(shí)別和獎(jiǎng)勵(lì)那些有著超級(jí)技能、知識(shí)、品格的個(gè)體，并向他們學(xué)習(xí)，從而推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步。

我們之所以迷戀英雄，除了他們作為保護(hù)者的身份，還因?yàn)闊o論我們活得如何碌碌無為，內(nèi)心深處始終相信，自己有一些潛力是未被發(fā)掘的，而英雄象征了一切我們想要擁有的品質(zhì)和我們想要實(shí)現(xiàn)的野心。所以，我們在英雄的人生中尋找，尋找自己靈魂中沉睡的那部分。

那么，當(dāng)我們談偶像的時(shí)候，我們又在談什么呢？

現(xiàn)代偶像大多是消費(fèi)社會(huì)與大眾文化的造物。無論是為了滿足個(gè)體欲望，還是集體幻想，總之我們可以購買、消費(fèi)，甚至占有偶像，哪怕僅僅是占有極微小的榮光。

如果說英雄呈現(xiàn)了人性的可能性，那么偶像凸顯的則是大眾媒體、社交媒體的可能性。英雄活在經(jīng)典文本里，偶像活在媒體里。

比起英雄，我們對偶像的感情有著謎之熱情。粉絲追逐、崇拜偶像，前提是，偶像必須完美。所以，面對偶像，粉絲很容易陷入兩種極端：一是對偶像有無限的包容力，偶像的一切都是好的;二是對偶像的零容忍度，一旦有一絲裂痕，就足以讓偶像的形象崩塌。

相比之下，英雄的人生從不缺少失敗、痛苦與掙扎。事實(shí)上，他們之所以是英雄，恰恰在于其面對挫敗時(shí)的堅(jiān)定信念，不問得失，不計(jì)成敗，有“雖千萬人吾往矣”的氣概。

英雄從來不是完美的。但正因?yàn)樗麄冇腥觞c(diǎn)、有缺陷，會(huì)猶疑、會(huì)犯錯(cuò)，我們才知道，他們終究是跟我們一樣的凡人。而我們之所以需要英雄，恰恰是因?yàn)槲覀冃枰麄兂霈F(xiàn)在深淵的另一側(cè)，告訴我們這些深淵是可以跨越的。只不過，我們需要以自己的方式去跨越。

（木木摘自《少年》）