馬喬

林語(yǔ)堂的二女兒林太乙在自己撰寫(xiě)的《林語(yǔ)堂傳》里寫(xiě)道：“父親在幾種作品中，都提到他年輕時(shí)在坂仔和他一起長(zhǎng)大的一個(gè)姑娘。在《賴柏英》這部小說(shuō)中，作者以第一人稱述寫(xiě)他愛(ài)賴柏英的故事。這部小說(shuō)全屬虛構(gòu)?！保痔摇读终Z(yǔ)堂傳》第23頁(yè)）

而在《自傳·童年》里，林語(yǔ)堂卻聲稱：“《賴柏英》是一本自傳小說(shuō)。賴柏英是我初戀的女友?！?/p>

父女倆對(duì)《賴柏英》的真實(shí)性說(shuō)法南轅北轍，導(dǎo)致世人對(duì)《賴柏英》產(chǎn)生了不知該聽(tīng)誰(shuí)的。本來(lái)，作者的意見(jiàn)才具有權(quán)威性。但偏偏“虛構(gòu)說(shuō)”出于林語(yǔ)堂最親近的人也最了解林語(yǔ)堂的人之口，而且林太乙的說(shuō)法又出現(xiàn)在后，這就不能不讓人如墜云里霧里了！更何況即便是相當(dāng)熟悉林語(yǔ)堂的讀者與研究人，只要他不是閩南人，對(duì)平和坂仔又知之不多的人，閱讀起《賴柏英》，也有障礙，至少難以判斷《賴柏英》中哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的。而筆者則不同。與平和縣之外的林語(yǔ)堂“粉絲”和研究者相比，筆者具有地緣、語(yǔ)緣、人緣的“三緣”優(yōu)勢(shì)。因?yàn)楣P者生于平和長(zhǎng)于平和，懂閩南語(yǔ)是自然的，想去坂仔挖掘與林語(yǔ)堂有關(guān)的資源，二十分鐘就到了。況且筆者與許多坂仔人熟，人緣也不錯(cuò)。據(jù)于這些有利條件，近幾年來(lái)筆者幾十次深入坂仔，了解與林語(yǔ)堂有關(guān)的一切，掌握了許多第—手資料，自覺(jué)得還是有評(píng)判《賴柏英》真?zhèn)蔚馁Y格的。

老實(shí)講，我讀《賴柏英》有很強(qiáng)的親切感。而且總覺(jué)得林語(yǔ)堂書(shū)中所寫(xiě)，幾乎都可以在坂仔找到實(shí)實(shí)在在的依據(jù)。

先說(shuō)說(shuō)書(shū)中的不少地名與今天坂仔的地名就有許多是一致的。比如“南山”在《賴柏英》里就多次出現(xiàn)。例如在該書(shū)的第3頁(yè)（陜西師范大學(xué)出版社2004年10月版），就有“他（指本書(shū)男主人公新洛）仿佛看見(jiàn)故鄉(xiāng)村莊里，十分熟悉到淺藍(lán)色‘南山棱線，起伏的山丘，宜爽幽謐的樹(shù)林和柏英（本書(shū)的女主人公）的小屋?！庇秩缭诒緯?shū)的第77頁(yè)等處，“南山”又多次出現(xiàn)。

而在坂仔的現(xiàn)實(shí)中，在距離坂仔林語(yǔ)堂故居二三里遠(yuǎn)的西南面，就有一座南山。這南山也被今天的當(dāng)?shù)厝朔Q為“番仔山”?！胺猩健钡挠蓙?lái)緣自這里曾是坂仔基督教堂的公共墳地。基督教從外國(guó)傳入，所以有“番仔教”的別名。當(dāng)年，坂仔當(dāng)?shù)氐牡澜掏侥酥练鸾掏剑懒艘膊荒芘c基督教徒埋葬在一起。所以林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)到坂仔創(chuàng)建基督教堂后，便由教會(huì)出資買下南山的一個(gè)山坡，作為教會(huì)墓地。這塊墓地林語(yǔ)堂曾在《自傳》里提到過(guò)，但記錯(cuò)方位了。林語(yǔ)堂是這樣寫(xiě)的“接近東南敞亮處，有一帶橫嶺，家姐家兄即埋葬于斯。”（《林語(yǔ)堂自傳·童年》）這里的“家姐家兄”，家姐指的是林語(yǔ)堂的二姐林美珠（又名林美宮）；家兄則指四哥林和平。林語(yǔ)堂有六兄弟兩姊妹。林和平幼年早歿，林美珠出嫁到南靖山城后遭遇鼠疫，回坂仔娘家躲避，最終卻沒(méi)躲過(guò)死神的追逐。

還有如“畯心”、“石坑”（石窟）、“十峰”（十尖）、“庵后”。畯心位于林語(yǔ)堂故居不到一里路的坂仔圩邊，今天還叫畯心。石坑也叫石窟、石缺、石起、十八齒。位于林語(yǔ)堂故居北邊十幾里處，是—座高山，到現(xiàn)在沒(méi)有改名?！笆濉币步惺?，位于林語(yǔ)堂故居的正南方，是坂仔與高坑的界山?！扳趾蟆笔橇终Z(yǔ)堂生活在坂仔那時(shí)的叫法，今天叫安厚或安后。在閩南語(yǔ)里，庵與安同音，后與厚也同音。其中石坑（石窟）、十峰（十尖），也多次出現(xiàn)在林語(yǔ)堂的《自傳》里。如“南面是十尖（十峰之謂），北面是陡立的峭壁，名為石缺，狗牙盤錯(cuò)，過(guò)嶺處危崖直削而下?！保ā读终Z(yǔ)堂自傳·回憶童年》）

精準(zhǔn)的是《賴柏英》中關(guān)于坂仔到庵后距離的描寫(xiě)。在《賴柏英》第187頁(yè)末到188頁(yè)（版本同上），寫(xiě)到賴柏英的丈夫甘才被亂兵抓到，要甘才馱上大米到庵后去時(shí)林語(yǔ)堂這樣落筆：“‘你們要去哪里？他（甘才）問(wèn)一個(gè)走上來(lái)的軍官?！薄澳阋欢ㄒ酪矡o(wú)妨，去庵后。”“到庵后要走上一整天哩。”這里的去庵后“要走上一整天哩”十分精準(zhǔn)。在沒(méi)有車可代步的民國(guó)初年，坂仔到庵后的路途就是好腳力也要耗時(shí)—天。

再說(shuō)說(shuō)《賴柏英》里的用語(yǔ)，隨處可見(jiàn)坂仔的方言。林語(yǔ)堂寫(xiě)作《賴柏英》，顯然想盡可能原汁原味記錄他的初戀故事，方法便是讓閩南語(yǔ)入書(shū)。閩南語(yǔ)在《賴柏英》幾乎每頁(yè)都有。這里略舉幾個(gè)。例如《賴柏英》第9頁(yè)的“她那桂圓大逼人的眼晴”和“簡(jiǎn)直就像老鼠似的”；同書(shū)第27頁(yè)的“白臉、細(xì)手的模樣”；第36頁(yè)的“‘顛狂癥”；第72頁(yè)的“少女大多梳馬尾”；第93頁(yè)的“‘打狗棍”；第118頁(yè)的“阿公”與“見(jiàn)笑”（見(jiàn)笑即害羞或不好意思之意）；第124頁(yè)的“你喜歡雞肉怎么煮法——油炸，白切還是煮湯？”……

最有代表意義的如把姨夫叫成“姨丈”（《賴柏英》第74頁(yè)），把發(fā)糕說(shuō)成“發(fā)粿”（同書(shū)第84頁(yè)），把成年女性叫成“查某”（第151頁(yè)）。尤其是“查某”，最具閩南語(yǔ)特征。離開(kāi)閩南語(yǔ)系，再找不到把成年女性叫作“查某”的例子了。

有必要指出的是《賴柏英》里新洛與賴柏英的兒子——“罔仔”（第116頁(yè)），也是—個(gè)典型的閩南語(yǔ)土話。閩南人叫孩子多用“仔”代替“子”?！柏枳小奔雌胀ㄔ捓锏摹吧岛⒆印薄５@里的“傻”不是“呆”，更非笨，“傻”在這里，更多的是疼愛(ài)與珍惜，還是自謙并帶有親昵。依林語(yǔ)堂的解釋“‘罔仔的意思是‘馬馬虎虎……”，其實(shí)不太確切。

最后說(shuō)說(shuō)《賴柏英》里的人物。這一點(diǎn)最重要。因?yàn)檑嘧腥霑?shū)也好，方言入書(shū)也罷，說(shuō)透了不能排除林太乙的“虛構(gòu)說(shuō)”。只有書(shū)中人物與現(xiàn)實(shí)中的人物吻合了，才可印證《賴柏英》的“記實(shí)說(shuō)”。只是，《賴柏英》里人物眾多，限于篇幅，筆者只能舉幾個(gè)人為例。

首先來(lái)看看《賴柏英》中“男一號(hào)”新洛的父親。在書(shū)的第16頁(yè)（版本同上），林語(yǔ)堂介紹“男一號(hào)”：“他父親過(guò)去是一位窮教員”。而現(xiàn)實(shí)中林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)是—位基督教堂的司牧，也就是牧師。表面上看，書(shū)中“男一號(hào)”的父親與林至誠(chéng)的職業(yè)對(duì)不上號(hào)。然而且慢，請(qǐng)對(duì)這—點(diǎn)有疑慮的讀者去讀讀《林語(yǔ)堂自傳》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：林至誠(chéng)絕不僅僅只是一名牧師，他同時(shí)也是一位好老師。有下面記載為證：“每天早晨八時(shí)，父親必?fù)u鈴召集兒女們于此，各人派定古詩(shī)誦讀，父親自為教師?！保ā读终Z(yǔ)堂自傳·少之時(shí)》）“在夏天，哥哥們回家來(lái)了，我們每逢上課前先打鈴。父親就是老師。他教我們念詩(shī)，念經(jīng)書(shū)，古文，還有普通的對(duì)對(duì)子。父親輕松容易的把經(jīng)典的意思講解出來(lái)，我們大家都很佩服他?！保ā读终Z(yǔ)堂自傳·童年》）“父親是當(dāng)時(shí)前進(jìn)的先鋒。他是一個(gè)夢(mèng)想者，敏銳、富于想象力、幽默，并且永不休止。他傳授給我們孩子一切新的及近代的東西，就是對(duì)西方知識(shí)被稱為‘新學(xué)的強(qiáng)烈興趣?！薄凹倨谖覀兗揖妥兂蓪W(xué)校。我說(shuō)過(guò)父親是一位牧師并不表示他不是一個(gè)儒者，當(dāng)我們男孩擦好地板，女孩子洗完了早餐的碗碟后，鈴聲一響，我們就爬上圍著餐桌的位子，聽(tīng)父親講解儒家的經(jīng)典及《詩(shī)經(jīng)》，其中包含許多首優(yōu)美的情歌?！保ā读终Z(yǔ)堂自傳·我的信仰·童年及少年時(shí)代》）

再來(lái)看看“男一號(hào)”的二姐碧宮。還是在《賴柏英》第十章里，作者這樣寫(xiě)碧宮：“‘她和丈夫住在山城。五月份曾經(jīng)帶著寶寶來(lái)看過(guò)我?！保ㄟ@里的我是新洛的母親。這段寫(xiě)的是她與從新加坡回鄉(xiāng)探親的兒子的對(duì)話）新洛問(wèn)：“‘她幸福嗎？”（答）“‘不錯(cuò)。孩子很可愛(ài)，她丈夫很疼她，你知道的?！保?tīng)了母親的話后）“新洛沉默了一會(huì)兒。碧宮曾經(jīng)給過(guò)他最完美的姐弟之愛(ài)。母親、碧宮和柏英是他最關(guān)心的人。他可以說(shuō)，她們對(duì)他的影響最深。”（《賴柏英》第115頁(yè)。版本同上）還是在《賴柏英》的第132頁(yè)，作者寫(xiě)道：“她大他四歲，可以教他不少道理，卻又不至于失去玩伴的感覺(jué)?！薄八钠つw很堅(jiān)韌，眼晴又亮又活潑，有一排平整的牙齒和一個(gè)突出的下巴。她常常憤恨自己身為女孩子，因那時(shí)候的女孩子的限制極多。她也像弟弟一樣，很想受大學(xué)教育?！薄?/p>

而在《林語(yǔ)堂自傳·童年》里，林語(yǔ)堂寫(xiě)道：“二姐比我大四歲，是我的顧問(wèn)，也是我的伴侶?！薄岸愕难劬μ貏e有神，牙又整齊又潔白。”“我深知二姐很想受高等教育?！痹凇读终Z(yǔ)堂自傳·我的信仰·童年及少年時(shí)代》里又寫(xiě)到“我二姐有一個(gè)等了很久的求婚者?！倍凇读终Z(yǔ)堂自傳·我的生活·回憶童年》里，林語(yǔ)堂這樣回憶二姐：“到了她二十二歲，我十八歲，要到上海圣約翰大學(xué)念書(shū)（錢是借來(lái)的），她要到山城結(jié)婚，葬了她求學(xué)的美夢(mèng)?！庇謱?xiě)道：“影響于我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳洲的西溪的山水?！绷痔以谒摹秾じ谩芬灿小案赣H最疼的二姐美宮姑就嫁到山城蔣家”的文字。

《賴柏英》里的碧宮與實(shí)際中的林語(yǔ)堂二姐名字有一字之差，即“碧宮”與“美宮”之別。但字雖不同，然義相近。碧即碧玉，碧玉豈非美哉？！除外，就是“碧宮”與“美宮”的最后結(jié)局不同?！顿嚢赜ⅰ防镄侣宓慕憬恪昂⒆雍芸蓯?ài)，她丈夫很疼她”?，F(xiàn)實(shí)中的林美宮卻沒(méi)有這個(gè)福份。林美宮嫁到山城后僅一年就因感染鼠疫病故了，死時(shí)腹中胎兒已八個(gè)月大。這個(gè)差異，說(shuō)明不了《賴柏英》是虛構(gòu)的。林語(yǔ)堂在《賴柏英》里這樣處理碧宮的結(jié)局，是因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里二姐一直沒(méi)有死，更希望二姐婚后幸福美滿！

三來(lái)看看《賴柏英》中的“女一號(hào)”。這個(gè)賴柏英，從書(shū)的第2頁(yè)就出現(xiàn)，被暗寓為“含笑花”，到書(shū)的最后一頁(yè)，還有她的身影。由于關(guān)于她的篇幅實(shí)在是太長(zhǎng)了，這里只信手拈來(lái)幾例。其一，《賴柏英》中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)她（她指賴柏英。下同）的祖父眼晴快瞎了，家里凡事都必須靠她，她不能夠也不愿意跟我一道出國(guó)……”（第21頁(yè)） 。其二，“她穿起長(zhǎng)袍好看極了……”（第23頁(yè)）；其三，“我們小時(shí)候常在那兒玩一種游戲，岸上有很多蝴蝶和蜻蜓，她把一朵花別在頭發(fā)上，然后悄悄地躲進(jìn)樹(shù)叢里，直到有蝴蝶落到她頭上，她才慢慢地站起來(lái)，從樹(shù)叢里走出來(lái)。游戲的趣味，就是看她能走多遠(yuǎn)，而不會(huì)把蝴蝶嚇跑”（第24頁(yè)） 。其四，“童年的日子……我們抓蝦子、撿小蝦殼”（第83頁(yè)）。其五，“我們以前叫她‘橄欖，因?yàn)樗齻€(gè)子小面孔是橢圓形，性情就像橄欖核一樣硬”（第81頁(yè)） 。其六，“誰(shuí)也不知道她哥哥天柱為什么不結(jié)婚?！焙汀奥?tīng)說(shuō)有人替她弟弟天凱說(shuō)媒”（第86頁(yè)）。其七，“祖父的的眼晴現(xiàn)在完全瞎了，時(shí)時(shí)刻刻需要照顧”（第87頁(yè)） 。

現(xiàn)實(shí)中的賴柏英叫賴桂英。她是什么樣子的？與《賴柏英》中寫(xiě)的一樣嗎？還是請(qǐng)讀者與筆者一起去看看林語(yǔ)堂的自傳是怎么寫(xiě)的吧！在《自傳·我的婚姻》里，作者有以下文字“我以前提過(guò)我愛(ài)我們坂仔村里的賴柏英。小時(shí)候兒，我們一齊捉鰷魚(yú)，捉螯蝦，我記得她蹲在小溪里等著蝴蝶落在她的頭發(fā)上，然后輕輕的走開(kāi)，居然不會(huì)把蝴蝶驚走?！薄八呀?jīng)成長(zhǎng)，有點(diǎn)兒偏瘦，所以我們叫她“橄欖”。橄欖是一個(gè)遇事自作主張的女孩子，生的鵝蛋臉兒，目似沉思狀。我是急切于追求新知識(shí)，而她則堅(jiān)持要孝順祖父，這位祖父雙目失明，需要她伺候，片刻不能離?！薄伴L(zhǎng)衫兒流行了，我姐姐曾經(jīng)看見(jiàn)她穿著時(shí)興的衣裳，非常討人喜歡?！薄拔覀儌z彼此十分相愛(ài)。她對(duì)我的愛(ài)非常純正，并不是貪圖什么，但是我倆終因情況所迫，不得已而分離?！痹凇读终Z(yǔ)堂自傳·童年》林語(yǔ)堂還有注釋般的語(yǔ)言：“賴柏英是我初戀的女友。因?yàn)樗龍?jiān)持要對(duì)盲目的祖父盡孝道，又因?yàn)槲乙鲅罅魧W(xué)，她就和我分離了。”

實(shí)際中的賴桂英比林語(yǔ)堂小一歲。他是坂仔賴通的大女兒。賴通是林語(yǔ)堂父親發(fā)展的坂仔第一代基督徒之一。因?yàn)檫@，賴通的太太自詡是林語(yǔ)堂母親的教女，但平時(shí)以姊妹相處。林語(yǔ)堂小時(shí)候就叫賴太太阿姨。這也正是《賴柏英》里新洛說(shuō)柏英是他姨表妹的真正出處。賴通的父親雙眼失明，一直由賴桂英照顧爺爺?shù)纳钇鹁?。賴桂英在家排行老二，哥哥就叫天柱。這位天柱“不結(jié)婚”，是因?yàn)樨舱?。賴桂英下面還有兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。弟弟一名叫天啟。而在《賴柏英》里同一個(gè)人物叫天凱。另一名弟弟叫天恩。天恩的太太叫秀瑛（與《賴柏英》里新洛的三姑同名）。這秀瑛是坂仔基督教會(huì)撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孤兒。由于從小與洋傳教士生活在一起，長(zhǎng)大后會(huì)說(shuō)—口流利的英語(yǔ)，而且人長(zhǎng)得漂亮、嫻淑。《賴柏英》里新洛的三姑應(yīng)以她為原型才是。

賴桂英的兩名妹妹一為賴碧英，一為賴明月。在閩南語(yǔ)里，碧和柏是同音字。這名賴碧英，比大姐小17歲，比林語(yǔ)堂小18歲。林語(yǔ)堂從圣約翰大學(xué)畢業(yè)時(shí)22歲，賴碧英才4歲。林語(yǔ)堂大學(xué)畢業(yè)后最后回了一趟平和坂仔，便終身再?zèng)]回坂仔。所以說(shuō)賴碧英不可能成為林語(yǔ)堂的初戀情人。林語(yǔ)堂寫(xiě)《賴柏英》，用的是李代桃僵之技，借妹妹的名（而且是閩南語(yǔ)名）寫(xiě)自己與姐姐的初戀故事，以此等慰藉自己對(duì)賴桂英的終身念想。