肖麗卿
“梔子花開,如此可愛
揮揮手告別歡樂和無奈
光陰好像流水飛快
日日夜夜,將我們的青春灌溉
梔子花開啊開,梔子花開啊開
像晶瑩的浪花,盛開在我的心海
梔子花開啊開,梔子花開啊開
是淡淡的青春純純的愛……”
我的梔子夢,是從何炅的這一首《梔子花開》開始的。那已是十多年前,當時電視里、街市音響廳里梔子花旋律整日如火如荼地播放,而我已經(jīng)沉浸在緊張的上班下班、為人妻為人母的柴米油鹽生活日常里,無心跟小年輕一樣追捧當紅娛樂明星何炅、癡迷當時的風云植物梔子花。但無處不在的旋律還是漸漸走進了我的心,何炅低沉而深情的演繹、伴唱的小女孩清澈純凈的聲音隨著“梔子花開啊開”的不斷循環(huán)往復,把畢業(yè)季淡淡的憂傷,把關于青春與愛情的回想,如歌詞所唱“像晶瑩的浪花”“盛開在心?!?,也把想象中的梔子花開在了心里——它一定是白色的,一定有淡淡的清香,還會像茉莉一樣細細的綻放滿樹。那時候的梔子花,是一位蒙著面紗的素色少女,在音樂的旋律里朦朧飄忽著。
漸漸地,梔子花在我讀過的書里鮮活起來。宋人蔣堂有云“庭前梔子樹,四畔有椏枝。未結黃金子,先開白玉花?!鄙蛑芄P下的梔子花則是“雪魄冰花涼氣清,曲欄深處艷精神?!倍趧⒂礤a的眼中,梔子花是“佳人如擬詠,何必待寒梅”。這時的梔子花,又變成了一個冰香冷艷的女子,在詩歌的意境里婉約徘徊著。
總之,我不知道梔子花真正的模樣,也無意探究它的花容,但我愿意根據(jù)自己的想象,讓心中沉睡著一朵梔子花,輕易不去觸碰它,如同不觸碰那青澀年華里薄如蟬翼吹彈可破的往事一樣。
梔子花真正走進我的生活,是今年春末。
去年那場史無前例的新冠肺炎疫情,改變了世界,也改變了許多人的生活方式。雖然國內(nèi)很快控制住疫情,恢復正常的生產(chǎn)生活狀態(tài),但國外卻疫情肆虐,一波未平一波又起。在這種外防輸入內(nèi)防反彈的狀態(tài)下,閑時愛聚集喝茶聊天愛游山玩水的人們,大多轉向了或健身養(yǎng)生或侍花弄草的行列。去年秋天我被朋友拉入了個微信“愛花群”,就迷上了買花,自此家里不停地有各色鮮花進駐。說“買花”而不是“養(yǎng)花”,是因為買回來的花都是花房培植好的含苞欲放的成品,有的已是繁花如錦。買回來后只要按需澆水,就可靜待花開。假如很快有新花朵綻放,那種開心勁兒與成就感就甭提了,欣賞一番之后的首要任務就是三百六十度無死角全方位拍照,再選擇最美最滿意的曬在群里,炫一炫,期待著群友的驚呼與贊美,以滿足悄悄冒泡的虛榮心。于是,在不斷膨脹的滿足感中,紅得發(fā)紫的洋牡丹、粉得似霞的仙客來、濃香撲鼻的香水百合、嬌嫩欲滴的玫瑰海棠、花期超長的長壽花等各類盆花接踵而來。從客廳陽臺到晾衣服的后陽臺,陸續(xù)擺滿。一屋的姹紫嫣紅,造就了一屋的芳香與喜悅。那時候,每天一回到家的必備動作就是放下包包奔向陽臺,看看這盆,摸摸那盆。
鮮花如美人,有她們的日子,充實而愉悅。然而生活總不會讓你太如意,我在享受著葉長花開的欣喜、享受著和群友們共同曬花賞花的樂趣之余,遭到了不應有的打擊。這個打擊來自家里的另一位主人,他極少在意這些“鶯鶯燕燕”,甚至對它們嗤之以鼻。他認為小盆花卉難登大雅之堂,又小又雜還污染環(huán)境。他只鐘情客廳兩側大盆落地綠植,會不時照顧它們,卻對陽臺那一溜兒花草視若無睹。我捧在手心里的花,于他明顯不受待見。但這并沒有影響我繼續(xù)買花的熱情,他澆他的幸福樹,我賞我的玫菊香。只是,時間長了,總有一些花兒不會沿著想象中的美好軌道發(fā)展,今天玫瑰花的葉子莫名其妙地枯了,明天海棠的根莖發(fā)黑快爛了。隨著寒冬來臨,我還來不及傷春悲秋,他的滿腹牢騷已經(jīng)隨著那些枯花殘葉落了一地。漸漸地,感覺自己有點泄氣了。大家好才是真的好,我的經(jīng)營得不到稱贊與支持,終究不是一件美事。于是漸漸降低了購花的頻率,及時清理長殘的花,只保留幾盆好種易活且花色艷麗的,擺在陽臺的顯眼處,以抵擋他的軟攻擊。
梔子花,就是在這種特殊的時候,不合時宜地來到了我家,注定了它曲折的命運。但是,當群主報出的“本期預購花名”里有它以后,我還是毫不猶豫地選擇了它,因為,它叫“梔子花”,是必定會和我相逢的花。
即使春寒料峭,夜雨瀟瀟,還是連夜從群主家抱回梔子花,滿心的歡喜與激動如遇見久違的夢中情人一般,一到家里就迫不及待地打開保護膜,小心翼翼地捧出,放桌上,一盆翠綠就呈現(xiàn)在我面前。只是在這一簇綠葉中,明亮亮地閃爍一朵潔白的花兒。那花朵比茉莉大多了,花瓣純白而厚實,如雪白的絨緞。一瓣瓣半圓的絨緞又層層疊疊地圍成一個溫潤、柔軟而細嫩的花朵,仿佛一掐就會出水似的。長橢圓形的葉片在燈光下閃著瑩瑩的綠光。葉脈紋絡清晰,不像紫羅蘭的葉子滿是絨毛,也不像菊花的葉子盡是齒邊。每一片都精神抖擻,光滑如緞。在這些密密的小葉片中,還隱隱地藏著幾個綠色花苞,形狀特別,就像一支支小小的火炬式冰激凌。其中一個花苞更飽滿些,外層顏色泛白卻有一棱一棱的淺淺的綠線繞著,就像白色冰激凌上繞了一圈綠色的抹茶一般,著實秀色可餐!于是,連夜換上較大的花盆,培上早已準備好的從紫荊山腳挖來的腐葉土,澆透水,再端到客廳陽臺的玻璃茶幾上,繼續(xù)癡癡地看著。
第二天清晨,醒來的第一件事依然是看花。最牽掛的當然是梔子花,因為我希望那朵“抹茶”花苞能為我綻開笑臉。果不其然,又一朵嬌嫩嫩的花兒在搖曳生香。半開半收,淺笑嫣然,素素雅雅,出塵脫俗。那片片花瓣,白得如此堅決而純粹,不帶一絲雜質。兩朵花兒嵌在枝頭,如綠波之上的一對白蓮,燦然奪目,純凈唯美。有些花的美,是開得風華絕代;而它的美,是冰清玉潔,卻攝人心魄!隱隱地,似有絲絲芳香沁入心脾,令人迷醉。耳邊,仿佛響起了“梔子花開呀開”的旋律,伴著此時的喜悅與感動,悄悄彌漫全身……
這種美好的體驗只持續(xù)了兩天就不復存在。因為在第三個清晨,我發(fā)現(xiàn)最早開的那朵花變黃了,第四天,花瓣邊沿開始干枯發(fā)黑。兩朵潔白的花兒很快變成了“黃臉婆”。葉間的花苞也一個個陸續(xù)發(fā)黃、掉落。再過幾天,連一些葉子都開始發(fā)黃變枯,然后像掉發(fā)似的逐漸飄落。就這樣,梔子花,從我心目中仙氣十足的夢中花,一落千丈,落地成泥,變成一盆蓬頭垢臉的存在,讓我的唯美梔子夢如石擊平湖一般層層破碎開來。心疼、失落之余,擔心老公繼續(xù)嘲笑我的失敗并把它扔到樓下花壇,連忙悄悄地把花轉移到后陽臺。
我仍然每隔三四天就給梔子花澆一次水,因為我還心存僥幸,期待剩下的兩個未掉落的瘦小綠苞能逐漸飽滿甚至頑強開放,就算是為這盆梔子花做一次凄美的謝幕也好。
得不到的永遠在騷動,被偏愛的卻永遠有恃無恐。對于我每一次的熱切凝望,兩個小綠苞依然安之若素。期望越大,失望也越大。我的滿腔熱情終于在一次次眼見花苞的無動于衷之后降到了冰點。漸漸地,我不敢再望向它。也許是近鄉(xiāng)情更怯吧,它被我挪到了后陽臺最外側的一個角落,一個輕易見不著的地方。那里,還寂寞地躺著兩盆前些日子失寵的花兒——得了蟲害的矮牽牛和滿是枯黃葉子的大麗菊。就任由它們風吹雨淋自生自長吧,我想。
就這樣過了十來天。一個黃昏,我在陽臺收衣服時,無意間望向梔子花的角落,心中猛地一顫!在夕陽的余暉中,我分明看到了一支“抹茶冰激凌”!根據(jù)上次的經(jīng)驗,這是要開花的前奏!不禁一陣狂喜,奔向它,果真看到那兩個花苞已經(jīng)飽脹起來,而且外層泛白!為避免花苞再次夭折,這個晚上,我又恢復了對梔子花的照拂,在群里發(fā)出“求救信號”,然后打開百度,搜索梔子花的培植和養(yǎng)護方法。很快有了收獲,網(wǎng)上對于“如何防治梔子花黃葉病”“如何保持梔子花花期”的方法介紹多而詳盡。群友們熱心回復,還有一位公認的養(yǎng)花高手更是細心地教我養(yǎng)護梔子花的許多方法。原來梔子花喜歡酸性土壤,它的葉子發(fā)黃是因為土壤偏堿性的緣故。于是我按照她介紹的方法,給梔子花剪去枯枝,松土、澆水,浸泡了一盆醋水做為它的“營養(yǎng)液”,又給它喂了幾次酸奶。一周之后,梔子花的葉子又恢復了綠油油的生機,兩朵花苞也終于綻開笑臉!也許是積蓄了太久的能量吧,仿佛覺得這兩朵花兒比早先開的更加潔白,香氣也更為濃郁?;ǘ涑掷m(xù)了開了四五天,沒有變黃的跡象。更讓我欣喜的是,我發(fā)現(xiàn)葉間又長出了三四個小小的綠苞。幾天的求索與勞動有了顯著的成果,無疑大大地激發(fā)了我的積極性。索性繼續(xù)求助“度娘”、咨詢?nèi)河眩瑢ふ野珷颗Ox害病和大麗花黃葉病的治療方法。根據(jù)提示買了治蟲劑和藥水,分別對癥下藥。那些日子,我不再買新的花種,而是由“博愛”變成了“專寵”,細心打理著家里那些枝老色衰的花兒。只要每一天都有新的成長,心里就充滿了喜悅。那些日子,我竟然聽不到某人的抱怨了,還意外發(fā)現(xiàn)他悄悄為梔子花灑了幾次水。是花兒的堅韌喚醒了他,還是我的執(zhí)著打動了他?不管怎樣,他的變化卻也感動了我。
那晚,月華如水。心中的牽念讓我信步陽臺。皎皎銀輝下,梔子花開出了最熱烈的模樣。六七個花苞齊齊開放,碩大的花朵在月色里晶瑩勝雪,清香彌漫,旖旎無限。濃綠的葉子披著月白的輕紗,在輕風中微微搖曳,似乎每一片葉子上都有一個新的生命在顫動!在它的旁邊,矮牽牛已紫花滿盆,大麗菊花苞累累。我想,它們應該感謝梔子花,因為梔子花,它們才得到我更深層的養(yǎng)護而有了第二春的生機;而我,更應該感謝梔子花,因為它讓我實現(xiàn)了從“買花”到“養(yǎng)花”的質的飛躍,讓我悟到了養(yǎng)花的真諦,也改變了愛人對小花卉的歧視和偏見。
是的,養(yǎng)花不只是為了欣賞,更不是為了炫耀?!耙换ㄒ皇澜纾蝗~一菩提”。每一棵花草都有自己成長的特質。養(yǎng)護花草的過程,是努力讓每棵花活成自己該有的模樣的過程,是對生命的呵護與尊重。生活亦如是。真誠相待,彼此包容,傾心守護,親情、愛情與友情之花方能絢麗開放,歷久彌香。
如今,梔子花依然待在后陽臺,依然三三兩兩地開著,我依然喜歡為它們拍成長照,但卻很少在群里炫花了。我更愿意和群友學習護花方法,交流養(yǎng)花心得。過些日子,梔子花會枯萎、衰敗,葉子也將不再鮮嫩。但我相信,明年的畢業(yè)季,它還會披著圣潔的輕紗,微笑而來!