第一次看海是在東山島，二十多年前的夜晚。海洋與蒼穹的浩瀚無縫連接，人類有限的視線無法完全囊括這海天一色。一輪大圓月貼在天空。我從來沒見過在海面上的月亮，沒見過它如此明亮而且碩大渾圓，這樣的月陌生且驚艷?！昂Ｉ仙髟隆钡淖髡邚埦琵g一千多年前是不是也站在這樣的夜晚，看著這樣的海和天空才有了那千古絕唱。浪濤一波一波，一環(huán)一環(huán)，來了又走，走了又來。一只漁船像是從海里長(zhǎng)出來一樣，越來越大，船上的漁火也越來越近。那一幕回想起依然清晰心動(dòng)。站在東山海邊，無數(shù)激情和靈感涌動(dòng)，每個(gè)人都是詩(shī)人。

但海不是東山的全部。谷文昌把人們的目光從海洋與天空帶回沙灘陸地。

上世紀(jì)五十年代，谷文昌在擔(dān)任東山縣委書記期間，帶領(lǐng)島上干部群眾種植木麻黃，制服了肆虐的沙魔，把一座荒島變成碧波蕩漾的林海，繼而才有東山后面的發(fā)展與故事。

了解一件事或一個(gè)人有很多途徑，目睹的聽聞的，紙質(zhì)的口述的，每個(gè)側(cè)面都能慢慢豐滿整體。第一次了解谷文昌是從他的夫人、福建省“十大公益老人”史英萍老人那兒。采訪那年，史英萍老人已88歲。她回憶當(dāng)年的東山島說，“一上島，沒有樹，只有沙，風(fēng)很大，要把人刮跑一樣。有時(shí)臺(tái)風(fēng)來了，人走著走著就得蹲下來，蜷成一團(tuán)，不然真要被卷走了。”

1949年，史英萍與谷文昌雙雙南下福建，分配在東山縣，映入眼簾的是一個(gè)無遮無擋的東山島。島上土地荒涼，人煙稀少。無數(shù)個(gè)流動(dòng)沙丘隨風(fēng)泛濫，步步緊逼，吞噬村莊、房屋、耕地……幸好，它迎來了谷文昌這位共產(chǎn)黨人。谷文昌帶領(lǐng)東山人民踏上了治沙的漫漫征程。要治沙就得種樹。在東山風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年，史英萍見證了谷文昌在島上的艱難治沙歷程。谷文昌吃不好飯，睡不好覺，史英萍也吃不好睡不好，她多希望能替丈夫分憂解難。試驗(yàn)了十多個(gè)樹種，幾十萬(wàn)株苗木，屢戰(zhàn)屢敗。作為帶頭人的谷文昌并不氣餒，雖屢敗，卻再戰(zhàn)，他不斷將信心傳遞給人們。終于，其中的木麻黃活了，一棵兩棵，成排成片，東山島終于綠了。樹實(shí)現(xiàn)了樹的價(jià)值，人實(shí)現(xiàn)了人的夢(mèng)想。東山島化身一只彩蝶翩翩于世。一座荒島變得生機(jī)勃發(fā)，飽含多少像木麻黃一樣在困境里堅(jiān)守的東山人一代又一代的不懈耕作。

穿過木麻黃，我們行走在海浪的一呼一吸中，我們?nèi)绾ｚt在環(huán)島路上盡情飛奔。進(jìn)入“寡婦村展覽館”時(shí)，歷史驀地沉靜下來，腳步緩而沉重。我從這里又一次了解谷文昌。

展覽館里被抓壯丁圖片里，有一位“黃文卿”，我與之同名同姓。他臉龐瘦矍，穿西裝戴領(lǐng)帶，旁邊還有一張他家屬的合照，上面男男女女，老老少少。照片顯示的年紀(jì)與穿戴說明他應(yīng)該是被抓壯丁中有幸回到家鄉(xiāng)的一員。

“寡婦村”指銅缽村。1950年，國(guó)民黨軍隊(duì)潰退臺(tái)灣時(shí)在東山大抓壯丁，抓走的4000多名壯丁中，銅缽村僅有的200多個(gè)男丁就被擄走147名，其中已婚者91人。一夜間，痛苦的淚溢出大海，銅缽村也被稱為“寡婦村”。

1987年兩岸開放探親之后，“黃文卿”回家了。不知道當(dāng)他再次踏上故土細(xì)膩的沙灘，看到滿目青翠，見到鄉(xiāng)人涌來，那是怎樣的一種恍若隔世。30多年的日升月沉對(duì)個(gè)體是怎樣的漫長(zhǎng)。被迫離開時(shí)，青壯有力，歸來時(shí)，兩鬢白白。海浪涌起的聲音和自己的心律那么合拍地跳動(dòng)著，與臺(tái)灣海峽那邊聽到的不一樣，那邊聽到的浪濤似乎是親人不斷的呼喚，澎湃起伏，肝腸寸斷。日子從光陰的縫隙中洶涌流逝，相見不久的親人相繼去世，團(tuán)圓的時(shí)日那么少而急促。生命的最后十年，“黃文卿”在家鄉(xiāng)銅陵靜靜生活，即使垂垂老矣，借助拐杖他也要在村里行走，看看“拉山網(wǎng)”回來的鄉(xiāng)親，看著日子越來越好。夕陽(yáng)西下或風(fēng)掠過白發(fā)時(shí)，我想他有時(shí)也許會(huì)像深水沉默吧，也許他會(huì)默默聽潮的循環(huán)，默默想海深處不愿再觸及的傷。他是歷史的，魂兮歸來，歸于歷史。

看著“黃文卿”的照片，雖沒有什么關(guān)聯(lián)，卻突然有種強(qiáng)烈的代入感，腦里涌入了那些望海而立的身影，那些夜夜流淚的哭泣，那些悲情凄婉的歌冊(cè)，不覺更為噓吁。潮水猛烈地撞擊礁石，大海憤怒又悲傷。谷文昌當(dāng)年冒著政治風(fēng)險(xiǎn)提出將這些被抓壯丁的家庭定為“兵災(zāi)家屬”，政治上不受歧視，生活上給予幫濟(jì)。這與種植木麻黃一樣，造福無數(shù)，影響久遠(yuǎn)。木麻黃是從外部改造，“兵災(zāi)家屬”的定性卻是一個(gè)撫慰?jī)?nèi)心的舉動(dòng)，溫暖了歲月。

讓我們的思緒回到海上。東山這片富庶的海，藏著無數(shù)寶藏和秘密。這片海知道東山島所有的故事和情感，也許從一萬(wàn)年前，從東山島印上人類第一個(gè)足跡開始。人們與海抗?fàn)?，與海和解。漫長(zhǎng)的海岸線像琴弦不斷被彈奏。我們?cè)俅蝸淼綎|山島時(shí)正遇上開漁歸來，收獲滿艙的笑聲在風(fēng)中蕩漾。我仿佛又看到二十多年前的那船漁火，若星辰落海間。