宋學(xué)勤

藝術(shù)家或畫(huà)家，是一個(gè)歷時(shí)性的稱(chēng)謂。在藝術(shù)史上，“工匠”“匠人”是藝術(shù)家的最初社會(huì)身份，實(shí)用性的、有技術(shù)含量的技藝或技巧也是藝術(shù)的最初源頭。在稱(chēng)謂和社會(huì)身份上，從工匠（craftsman）或手工藝人（handicraftsman）到藝術(shù)家（artist）的轉(zhuǎn)變，實(shí)用性的、有技術(shù)含量的技藝或技巧也暗含其中。嚴(yán)格意義上講，藝術(shù)家與工匠并無(wú)高低貴賤之分，只有藝術(shù)史的先后之分，領(lǐng)悟藝術(shù)境界的高低之分，或掌握的技能、技巧的多少之分。那種以為自己是畫(huà)家就瞧不起“畫(huà)匠”的做派，其關(guān)鍵紕漏在于割裂了實(shí)踐（動(dòng)手、技巧）和理論（素養(yǎng)、境界等）之間的關(guān)系。

當(dāng)技能、技巧、方法等被反復(fù)試驗(yàn)并證明是有效的，且逐漸形成一套完整的邏輯系統(tǒng)時(shí)，不是實(shí)踐走向了理論或理論化的總結(jié)，而是這些 “技” 已逐漸成為科學(xué)技術(shù)。科學(xué)是什么？簡(jiǎn)單地說(shuō)就是邏輯和實(shí)證。我們常常把科技合在一起說(shuō)，科學(xué)解決的是“是什么、為什么”的問(wèn)題，技術(shù)解決的是“怎么做”的問(wèn)題，即科學(xué)是解決某類(lèi)問(wèn)題的通用邏輯，技術(shù)是解決某個(gè)問(wèn)題的具體方法。從遠(yuǎn)古到近代，科技與藝術(shù)并未作為職業(yè)或知識(shí)類(lèi)別而分開(kāi)，文藝復(fù)興至近代啟蒙運(yùn)動(dòng)這一段時(shí)間，近代科學(xué)技術(shù)真正獨(dú)立出來(lái)形成體系，科技也逐漸與藝術(shù)分開(kāi)。藝術(shù)的自主性和自由性也得以建構(gòu)，科技只是藝術(shù)的手段、技法或媒介。

古典時(shí)代的藝術(shù)是通過(guò)寫(xiě)實(shí)的技法去描摹世界的真實(shí)，或制造一個(gè)真實(shí)世界的摹本。這時(shí)，科技就是寫(xiě)實(shí)技法的基礎(chǔ)，或者說(shuō)技術(shù)手段本身就是技法，科技材料本身就是媒介和材料。文藝復(fù)興時(shí)期，為了追求絕對(duì)“真實(shí)”的描摹，藝術(shù)家常常學(xué)習(xí)科技知識(shí)并將之運(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作之中，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家其實(shí)既是工匠，也是科學(xué)家。工業(yè)革命以來(lái)的新科技直接促進(jìn)了藝術(shù)的發(fā)展，甚至很多科技發(fā)明直接誕生了新的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，如攝影、電影。機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品也是以科技為基礎(chǔ)對(duì)原作進(jìn)行復(fù)制，但復(fù)制出的藝術(shù)作品失去了即時(shí)即地的原真性。此時(shí)，古典的、美的、純粹的藝術(shù)發(fā)生了深刻變化，真實(shí)已被消解。藝術(shù)成了一種物質(zhì)成分、商品符號(hào)，不僅改變了藝術(shù)的全部技法和手段，還改變了觀眾對(duì)藝術(shù)的欣賞方式。

基于互聯(lián)網(wǎng)（信息）的技術(shù)媒介時(shí)代，科技和藝術(shù)已無(wú)法二元?jiǎng)澐郑鳛榧记珊筒牧系目萍疾粌H直接催生了新的藝術(shù)類(lèi)別，如新媒體藝術(shù)、裝置藝術(shù)，而且還可以直接成為審美對(duì)象，成為藝術(shù)。在基于數(shù)字技術(shù)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，由像素組成的數(shù)字圖像將所有的視覺(jué)信號(hào)分解為“1”和“0”組成的數(shù)字編碼，削弱甚至取代了手工繪制圖像或機(jī)械印刷圖像，因此今天的多媒體藝術(shù)、裝置藝術(shù)、數(shù)碼藝術(shù)等藝術(shù)樣式不再去描摹世界的真實(shí)，因?yàn)樗鼈儽旧硪咽钦鎸?shí)世界的一部分。而在人工智能（AI）時(shí)代，藝術(shù)創(chuàng)作是基于大數(shù)據(jù)庫(kù)的數(shù)據(jù)分析和深度學(xué)習(xí)，此時(shí)機(jī)器可以像人一樣思考、行動(dòng)。這些都與人類(lèi)以身體為基礎(chǔ)的創(chuàng)作有本質(zhì)的區(qū)別。至此，科技、藝術(shù)與生活的界限被打破，甚至“媒介即訊息”，以前被視為表達(dá)方式的媒介和材料已經(jīng)成為藝術(shù)本身，于是乎，“智能機(jī)器人取代藝術(shù)家”，或者基于計(jì)算機(jī)程序的技術(shù)媒介代替了人類(lèi)的藝術(shù)創(chuàng)作。那么，藝術(shù)家已毫無(wú)用處，只有理念、創(chuàng)意最有用，這不是回到了黑格爾所講的“藝術(shù)的終結(jié)”嗎？在技術(shù)媒介時(shí)代，一方面我們必須承認(rèn)藝術(shù)家不再是媒介的親自操作者，而是一個(gè)理念的設(shè)計(jì)者，傳統(tǒng)的“手工藝”轉(zhuǎn)變?yōu)橛?jì)算機(jī)程序算法的編排或設(shè)計(jì)；另一方面，藝術(shù)家會(huì)按照算法的邏輯來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)作品，而與物質(zhì)性的創(chuàng)作（比如在畫(huà)布上用顏料和松節(jié)油等作畫(huà)）完全相反。但要注意的是，技術(shù)媒介提供了一個(gè)優(yōu)于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)環(huán)境的新空間，同時(shí)意味著藝術(shù)家的創(chuàng)意思維受限于認(rèn)知算法的秩序，而設(shè)計(jì)和控制這一算法的人才是最大和最終的藝術(shù)創(chuàng)作者（實(shí)際是控制者）。

隨著科技的飛速發(fā)展，未來(lái)人工智能將更加接近人的思維（或模擬人的思維），但它始終是一臺(tái)基于算法秩序的機(jī)器，所有的藝術(shù)創(chuàng)意都是基于算法而延伸展開(kāi)的，都是有局限的。藝術(shù)的最可貴處在于自由、不受約束——哪怕受約束也是戴著鐐銬跳舞。人的實(shí)存的可貴之處，就是不確定性與對(duì)自由的追求。因此，技術(shù)媒介也僅僅是改變了人創(chuàng)作藝術(shù)的方式、途徑。智能機(jī)器人創(chuàng)作詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)，不會(huì)超越人（藝術(shù)家）的創(chuàng)作。二者的較量與其說(shuō)是機(jī)器與人的較量，還不如說(shuō)是確定與不確定、被控制與自由的較量。因此，既要避免人被技術(shù)媒介控制后的物化、異化，也要更新藝術(shù)觀念和審美理念，重新建構(gòu)技術(shù)作為媒介的新的藝術(shù)語(yǔ)境和審美慣例。