李茂鳴

有炊煙的地方才叫生活

有炊煙的地方才叫人間。

炊煙升起的屋頂叫家也叫母親。

而我生活在一個(gè)沒(méi)有炊煙的城市，高樓和汽車的喧囂把炊煙捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。從夜色里鉆出來(lái)的聲音，虛虛實(shí)實(shí)，但總感覺(jué)不真實(shí)。

不管什么時(shí)候，從香粉里起來(lái)的身影總是穿過(guò)我的視野。上不沾天，下不著地。

我總想扯一縷炊煙把它們覆蓋。

常常去鄉(xiāng)下和炊煙團(tuán)聚。

即便只是看著，也是暖暖的。炊煙是盤在母親頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，母親常常對(duì)著水缸一天到晚梳理兩次。

有炊煙的地方才有生活。黃昏，一些住在天上的人正沿著炊煙返回人間。

故鄉(xiāng)的水井

故鄉(xiāng)的水井，就是大山的石縫里擠出來(lái)的泉。

是故鄉(xiāng)的眼睛，清澈，明亮，不含一點(diǎn)塵埃。

井水不像河水，十分克制。

滿，而不溢。

有話說(shuō)，“井水不犯河水”，這是村莊的哲學(xué)。

圍著水井，村莊在不斷地生長(zhǎng)。長(zhǎng)出藤蔓的炊煙，長(zhǎng)出鳥(niǎo)鳴的花朵，長(zhǎng)出黃澄澄的溫暖，也長(zhǎng)出我在一對(duì)晃動(dòng)的木桶里的生活。

我在井沿，讀懂天空里的星星和云彩。

很多時(shí)候，我都在一根扁擔(dān)上尋找平衡。

一頭是故鄉(xiāng)，一頭是城市。

在故鄉(xiāng)的井沿上彎腰、鞠躬，也一次一次把井底的一聲蛙鳴，拯救上岸。

而城市呢，我擔(dān)當(dāng)著，日常的奔波。

沱江邊的白鷺

沱江拐彎的地方，站著整整齊齊的蘆葦。

葦花很美很輕，開(kāi)得不管不顧。

早晨路過(guò)，總看見(jiàn)白鷺的翅膀擦亮遠(yuǎn)方。

太陽(yáng)下山的時(shí)候，白鷺閃亮的翅膀在這里落腳。那種閑庭信步，值得我學(xué)習(xí)。

童年，總在蘆葦里撿到白鷺下的蛋，母親總教育我們把蛋放回原處。不然，白鷺?gòu)寢寱?huì)焦急地尋找，甚至悲痛而死。

這么多年白鷺還在沱江，也許是另一代了。但我還是我。

仿佛我現(xiàn)在才明白，白鷺年復(fù)一年在沱江，守候的就是一江寬闊。

有一種鳥(niǎo)叫布谷

“布谷，布谷”，這一只流落民間的歌手，一開(kāi)口就驚動(dòng)四座。

人們緩緩地抬起頭來(lái)，卻在故鄉(xiāng)的天空里，尋找到它們忙碌的身影。

這是一只季節(jié)的鳥(niǎo)兒，名叫布谷，總是特別地忙碌，天空里趕路，一趟子過(guò)去又一趟子過(guò)來(lái)。

城市的夜里，偶爾也能聽(tīng)見(jiàn)布谷的叫聲，也許是在提醒城里打工的兄弟不要忘了季節(jié)。

現(xiàn)在越來(lái)越多的人離開(kāi)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的土地長(zhǎng)滿雜草。布谷圓圓的叫聲，已布滿血絲。現(xiàn)在，我越來(lái)越怕聽(tīng)見(jiàn)布谷的叫聲。它一叫，就把我的心扯痛。

故鄉(xiāng)，有一只鳥(niǎo)兒名叫布谷，他的叫聲帶血，一次一次把我的心扯得生痛。