摘 要：在日本電影界，家庭倫理題材一直有著舉足輕重的影響，它的形成和發(fā)展幾乎貫穿整個日本電影史，文化底蘊深厚，已形成獨特的敘事結(jié)構(gòu)與成熟的電影美學(xué)，具有文化繼承性與時代關(guān)聯(lián)性。作為日本平成時期最有影響力的導(dǎo)演，是枝裕和一直致力于家庭倫理電影的開掘與探尋，接續(xù)小津安二郎、山田洋次等前輩導(dǎo)演的藝術(shù)傳統(tǒng)，吸納國內(nèi)外藝術(shù)作品精髓，關(guān)注現(xiàn)代社會困境。他秉持極度內(nèi)斂的鏡頭語言與“弱道”哲學(xué)，努力借由日常生活細節(jié)，呈現(xiàn)人性的豐富、幽微與堅韌，尋覓文化深寒中的和解與溫度。

關(guān)鍵詞：是枝裕和，家庭倫理日常，弱道

作為一種普遍的社會制度和文化形態(tài)，人類家庭歷經(jīng)漫長歷史演變，在20世紀中葉以來發(fā)生重大變化。學(xué)者愛德華·肖特在《現(xiàn)代家庭的構(gòu)成》一書中明確指出：“以血緣關(guān)系為紐帶的傳統(tǒng)家庭時代以及以婚姻關(guān)系為本位的現(xiàn)代家庭時代均已趨于式微，傳統(tǒng)家庭制度、家庭觀念面臨嚴峻挑戰(zhàn)?！薄凹彝ノC”不斷涌現(xiàn)，逐漸演變成為全球性社會與文化熱點。歷史發(fā)展的時代特征，直接影響著文化內(nèi)容與形式的更迭。作為文化產(chǎn)品與文化形態(tài)的電影，直接參與著社會與文化問題的整體建構(gòu)，與社會文化現(xiàn)象的普遍發(fā)生同步進行。以家庭觀念變化為表征的生活方式變革，直接反映在電影文化中?！凹彝惱黼娪啊币詷O為鮮明的“跨地性”特征，成為廣泛存在于不同文化背景中的最為普遍的電影類型之一，在歐美與華語電影史上，都曾蔚為大觀。在日本電影界，家庭倫理題材一直有著舉足輕重的影響，它的形成和發(fā)展幾乎貫穿整個日本電影史，文化底蘊深厚，已形成獨特的敘事結(jié)構(gòu)和成熟的電影美學(xué)，具有文化繼承性與時代關(guān)聯(lián)性。

良好的創(chuàng)作環(huán)境，深厚的文化積淀，使日本新生代導(dǎo)演得以脫穎而出，他們獨具特色的創(chuàng)作探索，也為家庭倫理類型電影持續(xù)注入活力，使其內(nèi)涵更趨深遠，風(fēng)格豐富多樣，保持長盛不衰，是枝裕和堪稱其中的佼佼者。身為日本新生代電影翹楚，是枝裕和的電影作品多次獲得國際影展重要獎項，被公認為平成時期最有影響力的導(dǎo)演之一。長期以來，他一直著眼于對家庭倫理題材的開掘與探尋，致力于文學(xué)與電影雙維度的深度探索，以內(nèi)斂、節(jié)制的文字與鏡頭語言，努力呈現(xiàn)著人性的豐富、堅韌和幽微。在數(shù)十年的電影創(chuàng)作生涯中，是枝裕和形成了獨特鮮明的影像風(fēng)格，并且一直秉持著借由家庭倫理題材，關(guān)注普通人生存狀況與心理狀態(tài)的人文視角。

一

家庭倫理題材在日本電影界一直有著重要地位與影響，許多知名導(dǎo)演將此作為關(guān)照點，紀錄現(xiàn)代化過程中的文化衍變，傳遞自身觀察與思考。21世紀以來，在創(chuàng)作氛圍和社會需求的雙重推動下，家庭倫理電影創(chuàng)作呈現(xiàn)出日趨強大的生命活力，積極反映新的社會心理和社會文化特征，成為重要文化現(xiàn)象，是枝裕和堪稱最有代表性的導(dǎo)演。

2018 年，《小偷家族》斬獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎，距離今村昌平憑借《鰻魚》獲此獎項，已經(jīng)過去了二十一年。是枝裕和借此晉身為當今日本最有國際影響力的導(dǎo)演，他的作品在國際影壇享有較高知名度，部分電影在國外觀影人次甚至超過本土。在數(shù)十年的導(dǎo)演生涯中，是枝裕和形成了自己獨特的電影風(fēng)格。雋永、安靜、舒緩、恬淡的影像與有意淡化情節(jié)的敘事，特別是對家庭倫理題材的執(zhí)著探究，使他的名字常常被評論界與小津安二郎等前輩導(dǎo)演相提并論，并被視為后者的接班人，成為日本家庭倫理影視文化的接續(xù)者。

在日本傳統(tǒng)價值觀念中，非常重視家庭。德川幕府時期，家庭已經(jīng)成為社會生產(chǎn)的主要單位，氏族的穩(wěn)定有賴于家庭之間的相互扶持，家庭為生存提供著社會保障。日本傳統(tǒng)文化中的“家”代表著集權(quán)制度，起源于武士文化，強調(diào)父權(quán)直系家族制度，將家庭的維系與對國家的忠誠緊密相連。日本傳統(tǒng)價值觀念強調(diào)集體主義，父權(quán)有著絕對的權(quán)威。家庭概念從孩提時代開始植根于家庭教育，并與日本的神道教和儒教精神有著關(guān)聯(lián)。

隨著電影創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化的融合發(fā)展，日本形成了獨特的家庭倫理電影，別具一格的敘事模式、嫻熟的拍攝技巧，構(gòu)成了具有鮮明民族特色的電影美學(xué)，小津安二郎成為最具代表性的導(dǎo)演。憑借個人風(fēng)格極為突出的創(chuàng)作理念和固定機位、仰拍、穩(wěn)定景別等電影技巧，其作品形成了極富民族性的特征，將“庶民電影”推向了新的藝術(shù)高度。小津作品多以家庭生活為題材，描寫父母、子女及夫妻之間的情感，聚焦現(xiàn)代化社會進程對傳統(tǒng)家庭的沖擊以及后者的崩潰瓦解，富有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵，奠定了后期家庭倫理電影的敘事風(fēng)格和美學(xué)方向。小津之后，此類電影的代表導(dǎo)演是山田洋次，這位跨越了兩個世紀，至今仍活躍在影壇的導(dǎo)演，對小津安二郎的電影基調(diào)，既有繼承，又有創(chuàng)新，形成了自己獨有的創(chuàng)作風(fēng)格。

20世紀90年代后期，日本新生代導(dǎo)演中，是枝裕和成為繼承家庭倫理電影傳統(tǒng)的代表。他的作品中既可以看到小津安二郎的影子，也汲取了歐洲藝術(shù)電影的精髓。他巧妙地融合了小津的敘事韻味與歐洲藝術(shù)電影的傳統(tǒng)內(nèi)涵，吸納了山田洋次等日本主流的敘事特質(zhì)，將著眼點置于家庭生活的日?，嵤?，表現(xiàn)日常中的殘缺與創(chuàng)傷。節(jié)制內(nèi)斂，緩慢而不沉悶，充滿著對生活的深刻思考，匯集了數(shù)種電影力量的精髓，形成了自己獨有的風(fēng)格。著名影評人小阿瑟·諾萊迪評價是枝裕和：“在他那一輩導(dǎo)演中，他是唯一一名承繼了昔日第一流日本導(dǎo)演的人文主義傳統(tǒng)的重量級人物?！盿

不同于作家沃克·柏西主張的“日常是戲劇的敵人”，是枝裕和的家庭倫理題材電影有意擯棄好萊塢式的高度戲劇化，努力淡化情節(jié)，在平淡無奇的市井中尋找靈感，致力于捕捉日常生活中被忽略、被視而不見的內(nèi)容，讓它們被發(fā)現(xiàn)，被感知，從而引領(lǐng)觀眾自熟悉的日常生活中體認某種詩意。

是枝裕和的作品中，最常出現(xiàn)的就是做飯、吃飯、閑談、散步、洗澡等家庭日常生活場景，結(jié)合貼近生活的表演、自然光的外景，努力還原普通生活原貌，探索人們身邊那種無處不在又難以覺察，莫可名狀又富于生機的力量。被評論界視為其代表作的《步履不停》，講述一個普通家庭的聚會，沒有復(fù)雜的情節(jié)起伏，只是日常家庭生活片段的連綴。母親清洗蔬菜準備午飯，標志性的玉米天婦羅，孩子們在院子里嬉戲，紫薇花在陽光下輕輕搖曳，飛進房間落在大哥遺像上的黃蝴蝶……平凡瑣碎的生活，仿佛永遠在周而復(fù)始，卻在數(shù)年之后，因為父母相繼離世戛然而止。2015年推出的《海街日記》，被觀眾譽為最適合夏季觀看的電影，同樣沒有強烈的戲劇沖突。鐮倉小城，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子，相依相伴的四姐妹。春天的櫻花大道，自己釀造梅子酒，夏天的花火大會，海邊漫步，相約爬山，朋友來訪時一起坐在庭院里吃涼面……平淡細碎的生活細節(jié)，在不動聲色的鋪陳中，傳遞出人物各自的人生感悟：十幾歲就被迫撐起一個家的大姐幸，善良堅韌背后有著對往昔生活的深切眷戀，二姐佳乃在莽撞的戀愛中跌跌撞撞成長，千佳對所有人的寬厚包容，小妹鈴乖巧懂事背后深埋內(nèi)心的愧疚與悲傷。這樣的影片，絕不僅僅是美女美景加美食的雞湯治愈，而是借由對日常細節(jié)的細致觀照，努力發(fā)掘著那些無處不在、熟稔到視而不見的生活能量。

電影與瑣碎人生的關(guān)系，被視為商業(yè)電影與藝術(shù)電影的楚河漢界之一，歷來爭論不休。希區(qū)柯克主張徹底砍掉，而戈達爾則力主二者同一。在這種論爭中，是枝裕和顯然更贊同后者。他充分體味到“日?！奔毠?jié)的重要，努力在平凡的故事中彰顯生活的深沉內(nèi)蘊，傳遞對家庭倫理文化的嚴肅思索，凸顯日常生活的豐厚與價值。

是枝裕和的電影，與他的小說敘事一樣舒緩恬淡、內(nèi)斂節(jié)制，內(nèi)在情感卻極為豐沛，更傳遞著人與人之間難以言傳的微妙而幽深的關(guān)聯(lián)，這與日本文學(xué)文化傳統(tǒng)息息相關(guān)。不同于很多西方文學(xué)注重情節(jié)沖突、設(shè)置懸念的寫作手法，日本傳統(tǒng)文學(xué)自《源氏物語》開始就更注重細膩入微的人生體驗和調(diào)動全部感官的極為細致的審美感受。其后，這一傳統(tǒng)在川端康成、谷崎潤一郎、夏目漱石、太宰治等作家筆下得以延續(xù)發(fā)展，是枝裕和顯然受此傳統(tǒng)的影響非常深遠。他的電影，最動人之處，絕不在于情節(jié)的沖突與懸念，而是在于極為細膩入微的細節(jié)刻畫。《步履不?！分?，浴室角落掉下未補的瓷磚，馬桶旁新裝的金屬拉桿，都在暗示著父母的衰老?！镀孥E》中老夫婦在孩子們開心嬉鬧背景下的交談，老奶奶給浴后女孩梳理頭發(fā)時的對白，讓觀眾充分了解到老年人內(nèi)心的孤寂和蒼涼。

身為家庭倫理電影的承繼者，是枝裕和始終堅持著自己的藝術(shù)探索：著眼于家庭生活日常細節(jié)，努力捕捉并發(fā)掘細節(jié)背后，那些因為過于熟悉而被人們漠視，卻又極具影響力與裹挾性的能量，深入追索其在不同時代之間的傳承與演變。這種以家庭日常為介入點的現(xiàn)實關(guān)懷，既不乏細膩豐富的肌理，也擁有著意義生發(fā)的堅實土壤。

二

心理學(xué)家佩維奧認為，對東方傳統(tǒng)文明而言，西方文化沖擊帶來了“雙重編碼”。首先是思維意識層面的重新編碼，固有價值體系受到?jīng)_擊。繼之以行為方式發(fā)生相應(yīng)改變，傳統(tǒng)文化觀念遭受重創(chuàng)，代際矛盾日趨凸顯。

紀錄片拍攝者的職業(yè)素養(yǎng)，使是枝裕和始終保持著對社會問題的高度敏銳，堅守著對家庭倫理文化的社會關(guān)懷。隨著時代變遷，在西方文化的“雙重編碼”影響下，日本傳統(tǒng)家庭觀念發(fā)生了明顯變革。隨著西方價值觀念的滲入，離婚、重組、單親及單親家庭增多，家庭類型模式出現(xiàn)多樣化，傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)、觀念隨之改變，傳統(tǒng)大家族走向解體，傳統(tǒng)的以父子為核心的家庭關(guān)系被逐漸被以夫妻為核心的家庭關(guān)系所取代，長子繼承制被廢除，女性社會地位逐步獲得提升，家庭內(nèi)部男性決定權(quán)大幅降低，父權(quán)家庭體系風(fēng)雨飄搖甚至土崩瓦解。此外，日本在歷經(jīng)經(jīng)濟高速發(fā)展與泡沫破滅、持續(xù)低迷之后，生存壓力高漲，失業(yè)率與離婚率不斷攀升，年輕一代價值觀出現(xiàn)巨變，獨身主義盛行，結(jié)婚率、人口出生率逐漸下降，老齡化問題突出，家庭觀念日漸淡薄。種種社會問題都對日本家庭產(chǎn)生著重要影響，家庭成員之間的相互關(guān)系和相處模式都在悄然改變。強大的工作與生活壓力，使人們疲于應(yīng)對，疏于維系親情，親人之間的隔膜與疏離成為不可逆轉(zhuǎn)的社會趨勢。

在電影創(chuàng)作中，是枝裕和充分關(guān)注并呈現(xiàn)著普通人家庭生活的變化，著力探究日本泡沫經(jīng)濟崩潰后的社會與家庭問題。在他的鏡頭下，日本現(xiàn)代家庭的代際溝壑常常難以彌合，親情關(guān)系薄弱。無論孩子還是大人，都被迫為學(xué)習(xí)和工作奔忙，有意無意地忽視了家庭和親人的重要。他的作品中，隨處可見孤獨生活的老人，很久不回家的孩子，因為各種原因成為單親的家庭，更有遺棄孩子的母親，依靠孩子照顧日常生活的父親。《步履不?！防镆荒瓴呕丶乙淮蔚牧级?，翹首企盼兒子電話的媽媽；《海街日記》中被父母雙雙遺棄，彼此幫扶長大的姐妹；《小偷家族》更是展現(xiàn)出一幅奇特蒼涼的人間圖景，家庭中的每位成員之間都沒有血緣之親，也各自懷有自私的目的，卻又彼此關(guān)照扶持著，掙扎在社會底層與邊緣。身為導(dǎo)演，他積極關(guān)注著現(xiàn)代社會人與人關(guān)系的“割裂”，力圖用作品去反映社會變遷對個體生活的影響。

與小津不同之處在于，是枝裕和的影片并不特別著眼于緬懷逝者與追憶往昔，他的關(guān)注焦點在于如何面對未來，如何從 “割裂”的情感紐帶中擺脫出來，勇敢建立新的關(guān)系。他認為，面對家族共同體弱化甚至消減的時代背景，人們應(yīng)該積極探尋新的共同生活形式。

《如父如子》里，福山雅治家庭代表著現(xiàn)代日本家庭文化中常見的疏離與隔膜，借由孩子的相互調(diào)換，導(dǎo)演對比了人情與血緣對于家庭的不同影響，對血緣重要性提出質(zhì)疑。數(shù)年后的《小偷家族》，徹底對這一問題進行了顛覆。影片的家庭突破了傳統(tǒng)血緣家庭的范疇，極為開放和復(fù)雜。家庭中的六人彼此沒有血緣關(guān)系，同為游走在社會底層的邊緣人，因為各種機緣拼湊成一個特殊的家。家中的每位成員都曾遭受來自原有家庭的傷害，出于各自目的與對愛的渴求，走到了一起。如此特殊的家庭，彼此之間，卻能夠建立起親密聯(lián)系，日常生活細節(jié)之下，傳遞出的是珍貴的家庭溫暖。影片后半部分，迫于道德壓力，小偷家族被迫終結(jié)，體現(xiàn)出是枝裕和對現(xiàn)代文明法治機制與現(xiàn)代社會組織倫理不合理性的反思，摒棄簡單粗暴的社會批判，堅持從個體生存體驗出發(fā)進行含蓄、節(jié)制的理性思考。

面對快節(jié)奏、效益驅(qū)動的社會大環(huán)境，式微的傳統(tǒng)家庭倫理文化，日趨疏離的人際關(guān)系，是枝裕和以緩慢而細碎的日常，給出了人與人之間聯(lián)系的新思考?！恫铰牟煌！分?，那些過冬之后變成黃色的蝴蝶傳說；《海街日記》里，每年堅持采摘、親手釀制的梅子酒；這些在親人之間、代與代之間得以傳承延續(xù)?！缎⊥导易濉防铮侵祦聿粸閾Q錢，而是與孩子們一起去享受垂釣樂趣的釣魚竿……上述種種，都在庸常甚至寒冷的人生中，悄然綻放出星星點點的溫暖，體現(xiàn)著是枝裕和以日常生活為契機，引導(dǎo)人們回歸以人為本位的人文思考，積極探尋未來生活方向的努力。

三

是枝裕和的家庭倫理電影作品具有非常獨特的美學(xué)風(fēng)格，既有靜雅、節(jié)制、言猶未盡的傳統(tǒng)審美韻致，也蘊含著獨特的“弱道”之美——面對命運強力，承之以柔韌內(nèi)斂，柔弱之中，自帶生機。這已經(jīng)不僅局限于電影美學(xué)，而是一種哲學(xué)姿態(tài)。

不同于20世紀60年代日本電影新浪潮的大師，以及之后涌現(xiàn)的北野武等人對日本元素所持有的批判態(tài)度，是枝裕和一直葆有自覺的“東方位置”，在全球化的文化框架中，自覺尋找東方文化的獨特位置與表現(xiàn)形式。與大多數(shù)藝術(shù)電影的決然反擊不同，是枝裕和堅持以極為內(nèi)斂的態(tài)度尋找著某種和解。在文化的極寒狀態(tài)中，電影劇情總是向著某種溫暖的方向發(fā)展、聚攏。他的電影作品比小津更內(nèi)斂、更通透，有著非常堅持的社會態(tài)度。這種內(nèi)斂不僅體現(xiàn)于鏡頭語言與影片格調(diào)，而且彰顯在敘事態(tài)度和對人物的呈現(xiàn)方式上。他作品中的人物性格非常日常化，恬淡甚至溫暾，沒有激烈的情緒迸發(fā)與激情洋溢地抗爭，缺少戲劇性，對于生活中的磨難，很少反抗，更多只是默然承受。面對磨礪與創(chuàng)傷，他們也感受到痛苦和無助。面對生命坎坷與無常，他們常常自覺無力，卻并不是徹底放棄，總是默然承受之后，依然保持生命的柔韌。

《海街日記》《如父如子》《比海更深》等幾部影片都體現(xiàn)著這樣的主題傾向，《小偷家族》在對社會問題的反思方面非常敏銳，但在具體呈現(xiàn)中依然內(nèi)斂克制，仍然延續(xù)了表現(xiàn)主人公“生命雖無力卻依然柔韌”的風(fēng)格。北大學(xué)者戴錦華老師將這種風(fēng)格總結(jié)為“弱道哲學(xué)”，是一種以柔弱內(nèi)斂應(yīng)對生活重壓的生命哲學(xué)，看似無力，實則柔韌，富于生命力。 這種哲學(xué)觀念與中國的道家思想頗有異曲同工之妙?！疤煜轮崛跤谒?，而攻堅強者莫之能勝”b，《老子》據(jù)此得出“柔弱勝剛強”的結(jié)論，與 “無為”“不爭”“守弱”，實質(zhì)同一，皆為無法之法或自然之法?！扒鷦t全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑”c，根源在于“得道”或“守道”，能與“道”溝通和一體化。因此， “守弱”或“不爭”之所以有力，乃在于“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”d。

對中國文化并不生疏的是枝，是否直接受到道家思想的影響？目前未有定論。但對“弱道”哲學(xué)的認知，顯然是相通的。柔弱是流動，靈活，善于變化。柔弱可以避免僵化，保持靈動，不凝滯，不呆板，不頑固，能夠因時因事及時調(diào)整，不至拘執(zhí)不化。秉持這種人生哲學(xué)的是枝裕和，在家庭倫理題材影片中傳遞著獨特的思考與領(lǐng)悟。《比海更深》里的良多，依然深愛前妻和兒子，臺風(fēng)呼嘯的風(fēng)雨之夜，一家人一起避雨聊天，共同追逐彩票，短暫找回了往昔的溫馨。雨過天晴之后，依然要面對無法挽回的分離。良多的揮別，無奈之中，多了一分釋然?！逗＝秩沼洝防?，面對母親一般關(guān)愛自己的海貓食堂老板娘的生病去世，四姐妹震驚痛苦，回天無力。但在與食堂老板的相互安慰中，找到了一線疏解——至少，她走得很平靜，沒有太多痛苦。她生前在佳乃的幫助下解決了財務(wù)危機，也算了卻一份牽掛，姐妹們終于可以對她的善良有所回饋。身穿喪服的四姐妹再次來到海邊的場景，充滿著隱喻：命運的波浪起伏連綿，但生活，仍將繼續(xù)。

對于家庭倫理題材的熱衷和執(zhí)著，使是枝裕和的藝術(shù)世界格外綿密厚重，但也因此被一些評論者指責(zé)缺少深度和視野，創(chuàng)新性不足。視野的開闊與否，其實與題材對象并無直接關(guān)聯(lián)。聚焦家庭和日常，表現(xiàn)看去題材瑣碎，但并不意味著格局狹小。是枝裕和在作品中時刻傳遞出的對生活與文化的反思和探究，無疑有著深遠重要的現(xiàn)實意義。他始終堅持的極端內(nèi)斂、尋求和解的文化姿態(tài)，雖被批評缺乏尖銳感，過于溫和，但就社會敏感度與責(zé)任感而言，他與兩代新浪潮導(dǎo)演并無本質(zhì)差異，不同之處在于具體應(yīng)對方式一則尖銳，一則溫和。從另外角度看去，這種守弱的溫和，恰恰保留了文化的寬厚與豐富，使其更具生命厚度。

a 〔美〕小阿瑟·諾萊迪：《是枝裕和，站在十字路口的導(dǎo)演》，《世界電影》2012年第2期，第5頁。

bcd 老子：《道德經(jīng)》，吉林出版集團股份有限公司2016年版，第247頁，第71頁，第73頁。

基金項目： 本文系北京青年政治學(xué)院財政科研類專項項目“文學(xué)欣賞與青少年成長關(guān)系研究”（項目編號：519000010CZ/020）研究成果

作 者： 李秀萍，文學(xué)博士，北京青年政治學(xué)院教授，研究方向： 現(xiàn)當代文學(xué)與電影。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com