曾艷

內(nèi)容摘要：在《羅琳斯與格拉斯哥的非凡情誼》中，里爾以羅琳斯寫給格拉斯哥的一封信為切入點，追溯了同為普利策獎獲得者的兩位美國南方女作家的友誼發(fā)展歷程，揭示女性視角下的道德觀察與社會反思，彰顯文學(xué)領(lǐng)域“姐妹情誼”的特征與價值，突出了女性寫作與自我身份建構(gòu)的關(guān)系。該作對當(dāng)今女作家文學(xué)友誼的研究以及20世紀(jì)上半葉美國南方文學(xué)研究具有一定的借鑒意義。

關(guān)鍵詞：羅琳斯 格拉斯哥 文學(xué)友誼 姐妹情誼

1941年7月19日，羅琳斯在佛羅里達州克雷森特的家中，飽含深情地寫信給格拉斯哥。她在信中生動地描繪了前夜所做的夢：“夢境難以向他人言表。您來和我同住，但您來時，我不在;等我回到一所陌生的房子前，看見您正冒著嚴(yán)寒，切下路上的冰塊，堆成幾何圖案。我記得您心臟不好，連忙領(lǐng)著您進了屋，給您端來一杯熱咖啡。我對您說，從現(xiàn)在起，我應(yīng)該照顧您，您不能再做像切冰這種費力的事了······我對和您在一起的時光的記憶猶如昨夜的夢一般鮮活”（Bigelow and Monti 206）。這封感人至深的信開啟了美國學(xué)者里爾（Ashley Andrews Lear）的專著《羅琳斯與格拉斯哥的非凡情誼》（The Remarkable Kinship of Marjorie Kinnan Rawlings and Ellen Glasgow，以下簡稱《非凡情誼》），構(gòu)成了第一章“一封信與一個夢”的研究焦點。

《非凡情誼》出版于2018年，是新時期學(xué)術(shù)界研究南方女作家格拉斯哥和羅琳斯文學(xué)友情的一部力作。里爾的專著聚焦兩位作家在格拉斯哥生命最后7年中（1939-1945）的書信往來與創(chuàng)作交流，尤以羅琳斯為撰寫格拉斯哥傳記而搜集資料的過程為研究脈絡(luò)。作者行文的主要目的在于，凸顯出被學(xué)界嚴(yán)重低估的20世紀(jì)女作家的文學(xué)友誼，借此闡明女性視角下的道德觀察與社會反思、文學(xué)領(lǐng)域“姐妹情誼”的特征與價值以及女性寫作與自我身份建構(gòu)的關(guān)系。

該作共有七章，總體上遵循的是一種傳記式批評思路，力圖在作家生平、環(huán)境和作品之間建立起聯(lián)系。第一章即以前文所提到的“夢境”一信作為引子，詳盡分析了信中的重要意象，重在揭示貫穿兩位作家友誼始終的同理心與職業(yè)聯(lián)系。里爾認(rèn)為，格拉斯哥切冰的舉動好比她們艱辛的文學(xué)創(chuàng)作探索，這在某種程度上回應(yīng)了佩吉·普倫肖（Peggy Prenshaw）對“冰石障礙”的闡釋，即它象征“一種文學(xué)批評范式，將格拉斯哥的弗吉尼亞小說和羅琳斯的佛羅里達小說貶損為遜于嚴(yán)肅寫作的‘地域文學(xué)”（Prenshaw 222）。里爾之所以用較大篇幅解讀這封信，在于它是探究兩位作家關(guān)系的重要切入點，是理解這段忘年之誼的關(guān)鍵所在。該信得到了格拉斯哥的積極回應(yīng)——“我在度過了艱難的一天后收到您的來信，它帶給我令人振奮的友誼與同情”（Matthews 211）。格拉斯哥授權(quán)其文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行者出版她的自傳時要全文附上“夢境”一信，并隨附題為“巧合，抑或心靈感應(yīng)？”的文字，刻意凸顯自己在寫完《今生今世》后遭遇的靈感上的“冰冷真空”在羅琳斯冰雪的夢境中得到呼應(yīng)。

令人遺憾的是，羅琳斯尚未正式撰寫格拉斯哥傳記便溘然長逝，但她為之留存的資料啟發(fā)了里爾在本著中的研究思路。該作的第二章到第七章，作者在力圖全方位突出格拉斯哥的生活經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作的同時，融入對羅琳斯在相關(guān)層面的考察，包括文學(xué)成就、家庭關(guān)系、公共事業(yè)、創(chuàng)作風(fēng)格、思想觀點等，勾勒出這段歷經(jīng)各自掙扎與挑戰(zhàn)且緊密交織的忘年之誼。作者以“后記：‘超越失敗”結(jié)束全書，再次強調(diào)這段偉大友誼的影響，凸顯女作家文學(xué)友情的價值與傳承性。

本著作的一大特點是關(guān)注兩位女作家切入時代、社會和政治等問題的視角，突出她們在種族、性別、社會公平正義等層面共同的價值觀，從一個側(cè)面反映出女性的道德觀察與社會反思。在第七章，里爾追溯了格拉斯哥家庭與黑人的親密關(guān)系，闡明格拉斯哥對“種族不平等的強烈意識，并表達出為弱勢群體伸張正義的強烈意愿”（208）。同樣，羅琳斯雖在種族問題上有過一番掙扎，但最終身體力行地為非裔族群發(fā)聲，體現(xiàn)出愈加進步的種族觀點。從兩位作家生活的時代來看，女性選舉權(quán)運動無疑是一項重要的政治變革。里爾側(cè)重探討了格拉斯哥對女權(quán)主義復(fù)雜而矛盾的態(tài)度。一方面，她是女權(quán)運動熱心的支持者，認(rèn)為“婦女擁有選舉權(quán)是社會發(fā)展中一個不可避免的事實”（Lear 204）;另一方面，她因憎恨暴力而反感女權(quán)運動走向極端，因此后期有所保留。作為后輩的羅琳斯，雖未直接參與女權(quán)運動，但她沿著老一輩女作家開創(chuàng)的道路，積極推進女性教育、女性職業(yè)發(fā)展和慈善事業(yè)，表現(xiàn)出一脈相承的延續(xù)性。此外，里爾還突出了兩位作家對社會階層、自然環(huán)境、動物權(quán)利和社會正義等方面的關(guān)注，并指出，兩位作家的小說再現(xiàn)了社會弱勢群體，如弗吉尼亞和佛羅里達窮白人的生存困境，傳達出該群體的呼聲，體現(xiàn)出對社會變革的深刻介入，進而反映出她們的道德追求。除了論述兩位作家在諸多社會問題上的共識，里爾強調(diào)格拉斯哥的作品側(cè)重關(guān)注社會語境中的人類境況，而羅琳斯則將目光轉(zhuǎn)向自然環(huán)境中的人們。

該作另一大特點是切中女性主義文學(xué)批評的一個關(guān)鍵性范疇，即“姐妹情誼”。廣義而言，“姐妹情誼”強調(diào)的是女性之間的聯(lián)結(jié)紐帶，突出她們在生活和情感上的相互理解、關(guān)懷與支持，有利于女性構(gòu)建起精神與心理共同體。在里爾看來，兩位作家通過信件締結(jié)的文學(xué)“姐妹情誼”已然成為惺惺相惜的力量源泉和彼此職業(yè)生涯的重要支點。第二章，作者簡略回溯了兩人的通信始末。格拉斯哥于1939年寫給羅琳斯的第一封信旨在對她榮膺普利策獎的《鹿苑長春》（The Yearling）表達贊賞，而在臨終前四天寫給羅琳斯的最后一封信則重在鼓勵她堅持對《旅居者》（The Sojourner）的寫作，并稱“不要放棄，你有天賦”。格拉斯哥對“創(chuàng)作真空”i的生動闡述，激起了同處創(chuàng)作煎熬期的羅琳斯的深切共鳴，并奉之為“格拉斯哥理論”（49）。面對作品被主流批評話語簡單貼上“南方文學(xué)”、“地域小說”和“女性小說”等邊緣化標(biāo)簽，兩位作家的“姐妹情誼”表現(xiàn)出潛在的團結(jié)。她們旗幟鮮明地反對旨在限制其藝術(shù)范疇的狹隘的文學(xué)批評，在公共話語領(lǐng)域發(fā)出了并不柔弱的聲音。格拉斯哥力圖破除批評界對“南方文學(xué)”的地域性偏見，大聲疾呼“南方作家亦即世界作家”（Raper 91）;羅琳斯糾正對“地域主義”的狹義理解，著力突出其普遍性，高度評價格拉斯哥才是真正意義上的“地域作家”。需要指出的是，里爾對“姐妹情誼”的關(guān)注還延伸到格拉斯哥與同性戀女作家雷德克利芙·霍爾以及羅琳斯與黑人女作家佐拉·尼爾·赫斯頓的友誼，意在闡明“女作家能夠通過她們的文學(xué)藝術(shù)建立起情感聯(lián)系并彌合差異”（Lear 229），彰顯文學(xué)“姐妹情誼”相互包容、尊重和信任的重要特點。

再者，該作還探討了女性寫作與自我身份建構(gòu)的問題，尋求男性霸權(quán)話語下應(yīng)對女性問題的出路。格拉斯哥的創(chuàng)作以細膩的筆觸，突出女性人物的意識、感知和精神，批判時代的性別桎梏，在作品內(nèi)外構(gòu)建起鮮明的性屬身份。里爾指出，從《明天的女人》中堅定的約克，到《貧瘠之地》中與命運抗?fàn)幍亩嗔者_，再到《今生今世》中心懷慈悲的奧利弗，“格拉斯哥在文學(xué)創(chuàng)作中超越了失敗，構(gòu)筑起一個可以讓女人故事開花結(jié)果的空間”（199）。新一代作家羅琳斯則以其特有的審美視角和呈現(xiàn)手法，為“克洛斯小溪所有遭受生活挫敗的人提供了安全的庇護所”（200），有力凸顯了自我身份。里爾注意到，兩位作家的創(chuàng)作雖然延續(xù)了女性文學(xué)傳統(tǒng)，卻并未完全囿于強調(diào)女性角色、女性成長和家庭敘事的傳統(tǒng)女性寫作題材，而是立足于熟悉的背景，拓展對議題的探討。格拉斯哥借助科學(xué)理論話語對社會、政治、經(jīng)濟等議題有著鞭辟入里的分析;羅琳斯的寫作題材從“走私烈酒”到“捕熊”，一反典型化女性寫作范式。不僅如此，兩位作家筆下的女性人物塑造也頗具新的特質(zhì)。第七章，里爾聚焦分析格拉斯哥22歲那年初涉文壇的處女作《明天的女人》，女主人公約克“內(nèi)在的女性氣質(zhì)”和“掙扎求生的男性野心”在很大程度上呼應(yīng)了弗吉尼亞·伍爾夫的“雌雄同體”理論，將男性和女性的力量統(tǒng)轄于一身，烘托出反叛19世紀(jì)舊南方制度，擁抱20世紀(jì)新南方社會的新女性形象。不論是筆下的新女性，還是作家本人，她們?nèi)诤蟽煞N性別特質(zhì)，帶著對傳統(tǒng)和自我價值的全新認(rèn)識，重塑自我身份，最終從壁壘森嚴(yán)的男性霸權(quán)話語中突圍。

總體而言，里爾以翔實的資料和細致的研究將20世紀(jì)兩位南方女作家非凡的文學(xué)友誼公諸于眾，延續(xù)了近年來學(xué)界對女性文學(xué)友誼的研究。該作立足于南方社會，不僅對以格拉斯哥和羅琳斯為代表的南方女性小說家，而且對20世紀(jì)上半葉美國南方文學(xué)的研究都有著一定的借鑒意義。然而，因該作以羅琳斯搜集格拉斯哥資料為主線，而非明晰的線性歷史結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致某些主題重復(fù)，著述難免流于松散。

參考文獻

[1]Bigelow， Gordon E. & Laura V. Monti， eds. Selected Letters of Marjorie Kinnan Rawlings.

Gainesville： UP of Florida， 1983.

[2]Lear， Ashley Andrews. The Remarkable Kinship of Marjorie Kinnan Rawlings and Ellen Glasgow.

Gainesville： UP of Florida， 2018.

[3]Prenshaw， Peggy Whitman. Composing Selves： Southern Women and Autobiography. Baton Rouge： Louisiana State University Press， 2011.

[4]Raper， Julius Rowan， ed. Ellen Glasgows Reasonable Doubts： A Collection of Her Writings. Baton Rouge： Louisiana State UP， 1988.

注 釋

i.格拉斯哥描述其在完成《今生今世》的創(chuàng)作后陷入了“冰冷的真空”，意指才思枯竭、空虛迷茫的時期。

基金項目：1.華南理工大學(xué)中央高校基本科研業(yè)務(wù)費面上項目“埃倫.格拉斯哥的南方小說研究”（C2170470）;2.廣東省哲學(xué)社會科學(xué)“十三五”規(guī)劃學(xué)科共建項目“埃倫.格拉斯哥與美國南方文學(xué)傳統(tǒng)”（GD17XWW02）。

（作者單位：華南理工大學(xué)外國語學(xué)院）