馬可

他們出城雨就停了，路上幾乎沒(méi)有什么車(chē)，路兩邊被雨打濕的樹(shù)葉顏色變深了，天還沒(méi)有完全晴開(kāi)，烏云向西滾動(dòng)著。

杰夫把車(chē)開(kāi)得很快，快得連子國(guó)都有點(diǎn)擔(dān)心?！拔梗惘偭藛?？”

杰夫慢不下來(lái)，他很興奮，說(shuō)是要駕著車(chē)飛，他嘴里還發(fā)出“呼呼”的聲音，就像他正策馬在草原上奔馳。杰夫一向有瘋狂的一面，但子國(guó)從來(lái)不反對(duì)，甚至還會(huì)跟著他一起瘋。時(shí)速已經(jīng)達(dá)到一百二十公里，子國(guó)也沒(méi)再說(shuō)什么，只說(shuō)最好還是把安全帶系得更緊些。他也被傳染了，有些興奮，大叫著：“好吧，要死就一起死吧！反正有你陪著！”他把車(chē)窗打開(kāi)，讓雨飄進(jìn)來(lái)，涼涼地打在臉上。路前方的云越積越多了，翻滾著像要把道路堵塞似的。

“哈哈，那是必然的，”杰夫也像他一樣尖叫，“死也要拉你墊背，和你一起死！”

六年前子國(guó)和衛(wèi)杰夫認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他三十二歲，衛(wèi)杰夫二十九，杰夫纖細(xì)柔和，子國(guó)更有男子氣概。他們倆的毛發(fā)全都很旺盛，尤其是子國(guó)，有一頭濃密略帶卷曲的頭發(fā)。在沒(méi)有像現(xiàn)在這樣留長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候，他都得把頭發(fā)剪得短短的。杰夫的頭發(fā)很細(xì)，不帶卷，他能把額前的頭發(fā)留得很長(zhǎng)，讓它們像瀑布一樣順著側(cè)臉頰流淌下來(lái)。杰夫的手腳纖細(xì)，瘦，清清爽爽。

那時(shí)候杰夫還在學(xué)習(xí)德語(yǔ)，有幾個(gè)月的時(shí)間，他們共同居住的公寓里，鏡子上、墻面上、冰箱門(mén)上，甚至沙發(fā)扶手上，都貼滿了記憶德語(yǔ)單詞的紙條。杰夫是合唱團(tuán)的成員，之所以學(xué)習(xí)德語(yǔ)，是為了演唱歌劇，只是為了“至少歌詞里的那些單詞，發(fā)音要夠標(biāo)準(zhǔn)”。沒(méi)過(guò)多久，那些小紙條就不見(jiàn)了，杰夫宣布說(shuō)，他放棄了，再也不想學(xué)了。“我覺(jué)得我是個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的大傻瓜。”他說(shuō)，“根本就沒(méi)有必要嘛，只要模仿發(fā)音就可以了?！?/p>

子國(guó)還總是去看杰夫的演出，其實(shí)他并不喜歡古典音樂(lè)，流行音樂(lè)勉強(qiáng)可以接受……他覺(jué)得他去看演出簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)時(shí)間，如果那些時(shí)間用來(lái)打游戲或是睡覺(jué)不是很好嗎？但他從來(lái)不對(duì)杰夫說(shuō)自己的想法，不過(guò)他其實(shí)偽裝得并不好，杰夫肯定可以看得出來(lái)，他們談那些演出的時(shí)候，他總是一副呆滯的樣子，他覺(jué)得很困，不停地眨巴著眼睛，就像剛吹進(jìn)了沙子。不單單是眼睛，他整個(gè)身子都變得沉重起來(lái)。那段時(shí)間，子國(guó)離開(kāi)了原來(lái)的單位換了家公司，他的工作更辛苦了，收入?yún)s增加了。他把這意外的好運(yùn)，歸功于初認(rèn)識(shí)的杰夫，認(rèn)為是杰夫帶來(lái)了好運(yùn)。要不是認(rèn)識(shí)杰夫，他恐怕還在原單位吧。

他仍然干老本行——室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)，新的工作讓他很忙，除了白天要與客戶打交道外，晚上還要做設(shè)計(jì)稿。與他不同的是，杰夫只要不排練，就有大把的時(shí)間待在家。杰夫沒(méi)什么朋友，常來(lái)往的幾乎都是合唱團(tuán)里的成員，加上平時(shí)喜歡畫(huà)水彩畫(huà)，又認(rèn)識(shí)了兩三個(gè)畫(huà)家。子國(guó)卻不一樣，子國(guó)喜歡和人打交道，除了設(shè)計(jì)方面的朋友外，大學(xué)、高中、初中，甚至小學(xué)的同學(xué)，都保持著聯(lián)系，就連偶爾認(rèn)識(shí)的人，他也能馬上和他們成為朋友。

“你這叫自來(lái)熟?！苯芊蛘f(shuō)。

他們似乎有種默契，從來(lái)不主動(dòng)帶對(duì)方去認(rèn)識(shí)這些人，除非一起外出偶爾碰見(jiàn)了熟人不得不介紹。他們心里甚至還暗暗指望，就算是這些朋友見(jiàn)到他們倆在一起，也會(huì)很快把他們拋到腦后。他們也很成功地抵擋了其他人好奇的問(wèn)話：“結(jié)婚了嗎？”“有女朋友嗎？”他們一概以微笑和“啊”“哦”“哈”這些語(yǔ)氣詞來(lái)應(yīng)對(duì)。

他們現(xiàn)在住的房子是衛(wèi)杰夫的，買(mǎi)的時(shí)候是半舊的，杰夫把它做了裝修和改造，把原來(lái)房間的隔墻都打通，分成了兩個(gè)部分，一邊是客廳，一邊是臥室，廚房和客廳連為一體，浴缸直接放在臥室里面。他在浴缸周?chē)惭b了玻璃，子國(guó)第一次在杰夫的浴室里洗澡的時(shí)候，覺(jué)得特別別扭，他根本不習(xí)慣在洗澡的時(shí)候有人看著嘛，但杰夫只顧在床上盯著他笑。

他們要去的是提古鋪，子國(guó)從小就生活在那里，一直上完了高中才到昆明來(lái)上大學(xué)。他父母都已經(jīng)去世了，他很久沒(méi)有回去過(guò)。子國(guó)對(duì)這房子最后的記憶，是去年他父親單位的人打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)房子要交給物業(yè)公司管理，要向物業(yè)管理公司交納管理費(fèi)。子國(guó)為了辦手續(xù)，回去了一趟，后來(lái)他就沒(méi)去過(guò)?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)要利索地打開(kāi)門(mén)鎖可不是那么容易，他先往左轉(zhuǎn)了兩圈又往右轉(zhuǎn)也沒(méi)能打開(kāi)，他又把鑰匙拔出來(lái)再重新插回去。他鼓搗的時(shí)候，杰夫在一旁等得不耐煩，說(shuō)：“你拿錯(cuò)鑰匙了吧。”子國(guó)讓他閉嘴，他最討厭自己又急又忙的時(shí)候有人在一旁說(shuō)風(fēng)涼話。他熱烘烘的，腦門(mén)和胸膛上全是汗。好在他知道怎么做——對(duì)付這樣的鎖，有時(shí)你得像誘捕野生動(dòng)物似的小心翼翼。又試了幾下，門(mén)終于開(kāi)了，推門(mén)進(jìn)去，房間里有濃烈的灰塵味，于是把所有房間的窗戶都打開(kāi)?！澳憧纯矗苯芊蛑附o子國(guó)看墻角的一只死老鼠，“還有這個(gè)，還有這個(gè)?！蹦鞘俏米雍蜕n蠅的尸體，以及布滿灰的茶幾上的幾粒老鼠屎?！爸覆欢ㄟ€有活物呢，那還得買(mǎi)只貓是怎么著？”杰夫提高了聲音說(shuō)。

他們把行李箱拖進(jìn)去，又下樓把車(chē)?yán)锏氖澄镆粔K搬上來(lái)。房子在二樓，一共兩個(gè)臥室和一個(gè)起居室。在子國(guó)記憶中，它雖然不大，很普通，但也還算溫馨。但現(xiàn)在看，卻全不是這樣——墻面上很多地方都開(kāi)了裂，天花板上也是，衛(wèi)生間太小，里面沒(méi)有盥洗臺(tái)，只有一只銹跡斑斑的馬桶，淋浴器上沒(méi)有蓮蓬頭，空間太狹小，要是洗澡的話，還得小心避讓馬桶。家具已經(jīng)很舊了，長(zhǎng)時(shí)間得不到照顧，看起來(lái)黯淡無(wú)光。上次離開(kāi)的時(shí)候，子國(guó)把床和沙發(fā)都罩上了布，以防灰塵落到上面?，F(xiàn)在他們一起把布都掀開(kāi)扔進(jìn)洗衣機(jī)。灰塵更多，子國(guó)嗆得咳嗽起來(lái)?！澳愕疥?yáng)臺(tái)上去吧。”杰夫說(shuō)。他把子國(guó)推到陽(yáng)臺(tái)上，還反手鎖上了門(mén)。陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)大，子國(guó)進(jìn)門(mén)的時(shí)候脫了外套，身上只穿著一件薄薄的羊毛衫，這樣站在風(fēng)里，覺(jué)得挺冷挺尷尬的。不過(guò)他感到慶幸的是，至少煙和打火機(jī)都裝在褲兜里，他還可以抽煙。

陽(yáng)臺(tái)不大，以前子國(guó)父母在世的時(shí)候里面堆滿了雜物，他們?nèi)ナ乐?，子?guó)清理過(guò)，把老的、舊的、不要的東西都拿出去扔掉了，現(xiàn)在還放著一張單人沙發(fā)。沙發(fā)上全是灰，他不管，一屁股坐下去，拿出煙來(lái)點(diǎn)著，等著杰夫來(lái)釋放他。眼前的一切熟悉又陌生，房子的外立面還是和以前一樣，但行道樹(shù)長(zhǎng)得更高大了，車(chē)道上也是新鋪的瀝青，上面用白油漆畫(huà)出了明顯的斑馬線。一些枯黃的樹(shù)葉被雨水粘在地面上，在有水的地方反射出光亮來(lái)，就像一幅畫(huà)似的。這時(shí)有個(gè)熟悉的人影走了過(guò)來(lái)，那是孟韋珍，是他高中的同學(xué)，他喊了她一聲。

“你怎么回來(lái)了？”她抬起頭來(lái)望著他。她還和以前差不多，不顯老，只是比以前胖，背也更厚實(shí)。她背著包，可能是剛下了班回來(lái)。

“剛來(lái)，回來(lái)住幾天，”他說(shuō)，笑瞇瞇的。好幾年沒(méi)見(jiàn)了，他并不覺(jué)得生分，說(shuō)起話來(lái)仍像每天都見(jiàn)的老朋友似的?！吧蟻?lái)坐坐嗎？”他客氣道。

“我還要回去做飯?！?/p>

“那就明天吧，我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“要不去我家，我請(qǐng)你吃飯好了?！彼谛Α?/p>

“不是我一個(gè)人，還有個(gè)朋友和我一起來(lái)的?！?/p>

“那請(qǐng)你朋友一起去好了?！?/p>

“到時(shí)候看吧?！彼麡?lè)呵呵地。

以前做同學(xué)的時(shí)候，他很少跟她說(shuō)話，盡管他們的父親們還是同事。她畢業(yè)后沒(méi)上大學(xué)，在家待了兩年，進(jìn)了父母的單位，結(jié)婚后她丈夫把她調(diào)到縣法院做了速記員，后來(lái)她丈夫去世了，她一個(gè)人帶著女兒生活。

“那女的是誰(shuí)？”杰夫打開(kāi)門(mén)看著韋珍走遠(yuǎn)的身影問(wèn)。他頭上蒙了一層灰，還粘了一層蜘蛛網(wǎng)，就像突然長(zhǎng)出了一大片白頭發(fā)?！拔腋咧型瑢W(xué)?！弊訃?guó)說(shuō)著推著杰夫進(jìn)了客廳，“瞧你，一頭灰，我給你弄一下?！薄澳銈兒枚嗄隂](méi)見(jiàn)了吧？”杰夫仍扭頭瞧著韋珍走遠(yuǎn)的背影?！笆前。镁貌灰?jiàn)，但見(jiàn)了怪親切的?！弊訃?guó)拽著杰夫往里走，把他按進(jìn)客廳的沙發(fā)上。

“她看起來(lái)不錯(cuò)啊?！苯芊蛘f(shuō)。

杰夫已經(jīng)把子國(guó)父母的臥室收拾得差不多，里面有張雙人床，是很多年前的東西了，是子國(guó)上初中的時(shí)候就買(mǎi)下的，床的樣式普通，床架是深栗色，床腿是黑色的。床墊已經(jīng)坑坑洼洼了，里面的彈簧沒(méi)了彈性，有的陷下去就彈不起來(lái)，有的又支棱著。杰夫躍身跳到上面試了試，說(shuō)不好睡?！澳悄憔退轿业膯稳舜采先グ??！弊訃?guó)說(shuō)。杰夫不抱怨了，說(shuō)看看可以做點(diǎn)什么吃的，子國(guó)感到有義務(wù)去介紹一下廚房設(shè)施，就跟了過(guò)去。廚房里也有很多灰塵，操作臺(tái)上是，灶上也是，菜板很久不用，已經(jīng)長(zhǎng)了霉，最難以忍受的，是墻角還有一張蜘蛛網(wǎng)。最后他們決定今天暫時(shí)不做飯，等第二天收拾好了再做。

沒(méi)有餐桌，他們就著沙發(fā)前面的茶幾，打開(kāi)面包袋，就著超市里買(mǎi)的熟食，吃了來(lái)提古鋪后的第一頓飯。子國(guó)跟杰夫提到韋珍的邀請(qǐng)。“我還是不去了吧?！苯芊蛘f(shuō)。他把一只熟雞蛋塞進(jìn)嘴里，手里又拿了兩個(gè)鵪鶉蛋?！拔腋f(shuō)有一個(gè)朋友，所以你還是去吧?！苯芊虿辉僬f(shuō)話。要是杰夫不再說(shuō)話，就表示他不再對(duì)子國(guó)的提議有異議。

“那么，”杰夫又問(wèn)，“她曾經(jīng)是你女朋友嗎？”

杰夫還記得那件事，已經(jīng)過(guò)去一年多，子國(guó)以為他已經(jīng)忘了，看來(lái)并沒(méi)有。她是子國(guó)的一個(gè)客戶，子國(guó)曾和她上床。以前，他還一直以為自己不喜歡女人?！八蛣e的女人不同?！弊訃?guó)只能這么解釋。張琳娜沒(méi)有那么多的女性氣質(zhì)，她像男人一樣大大方方，經(jīng)常去健身，身上全是鼓鼓囊囊的肌肉。她長(zhǎng)得并不漂亮，留著長(zhǎng)到肩膀的中分直發(fā)。她比子國(guó)小兩歲，沒(méi)有結(jié)婚，開(kāi)了一家書(shū)店，因?yàn)樯獠缓?，開(kāi)始賣(mài)家居用品。

我并不愛(ài)她，他向杰夫解釋。那幾天杰夫就搬到旅館里面住了。“可房子是你的?！弊訃?guó)說(shuō)?！澳阆茸≈?，等你想清楚。”過(guò)了幾天，他等不了了，去旅館找杰夫。杰夫還是像以往一樣，沒(méi)有什么變化，子國(guó)向他承認(rèn)錯(cuò)誤，要他回去。他們重歸于好，像是沒(méi)發(fā)生過(guò)這事。

子國(guó)開(kāi)始收拾茶幾，把掉在上面的面包渣掃進(jìn)垃圾袋?！俺蕴O(píng)果嗎？”他問(wèn)杰夫。杰夫說(shuō)他可以吃半個(gè)，子國(guó)就拿了一個(gè)蘋(píng)果去水池前面沖洗。本來(lái)蘋(píng)果皮是很有營(yíng)養(yǎng)的，可子國(guó)寧可把皮削掉。他遞半個(gè)蘋(píng)果給杰夫，自己吃剩下的半個(gè)。杰夫正在用手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，他們一直沒(méi)有開(kāi)燈，天還沒(méi)有那么黑，一縷光線照在杰夫的臉上，他容光煥發(fā)，充滿生機(jī)。子國(guó)覺(jué)得這一切真是太好了，眼下的這一切，這間屋子，這窗簾，這殘陽(yáng)，這茶幾，茶幾上準(zhǔn)備扔掉的幾個(gè)裝熟食的塑料袋，透著光的水杯，還有從杰夫嘴里吐出來(lái)又在空氣中散開(kāi)的煙霧。

傍晚，子國(guó)和杰夫去超市時(shí)遇到了韋珍，她穿著一件寬大的綠毛衣，系著圍裙站在門(mén)口笑瞇瞇地看著他?，F(xiàn)在子國(guó)把韋珍看得更清楚了，她確實(shí)比以前胖多了，屁股和大腿很豐滿，雙腿粗壯得幾乎分不開(kāi)，相比之下，她的頭卻顯小，臉上帶著貍貓般機(jī)靈的神情。

“你怎么會(huì)在這里？”子國(guó)很驚訝，在想是不是要裝著不認(rèn)識(shí)杰夫？以前他們就經(jīng)常這么干的，要是碰到認(rèn)識(shí)的人，就馬上裝作不認(rèn)識(shí)悄悄走開(kāi)，等人家離開(kāi)之后又才重新走到一起。子國(guó)認(rèn)為這樣做很正常，至于杰夫，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)，子國(guó)并不知道他怎么想。

“這是我的店呵！”韋珍說(shuō)。子國(guó)這才仔細(xì)打量這個(gè)超市，有各種各樣的日用品，洗潔精啦，香皂啦，洗手液啦，還有米、蔬菜和水果。蔬菜和水果沒(méi)有擺放的地方，直接放在了門(mén)外，收銀臺(tái)的旁邊還有三個(gè)冰柜，里面有各式各樣的雪糕、冰激凌，還有礦泉水。

他已經(jīng)跟韋珍提過(guò)有個(gè)朋友和他一起了，他這樣想，其實(shí)是可以大大方方給他們作介紹的?！斑@是衛(wèi)杰夫。這是韋珍。”韋珍輪流打量他們倆，臉因?yàn)榕d奮而紅了?！澳銢](méi)看我系著圍裙嗎？”對(duì)，確實(shí)是的。“不過(guò)你不是在法院工作？現(xiàn)在不在了？”子國(guó)看到杰夫已經(jīng)離開(kāi)他們進(jìn)了超市，在貨架間走來(lái)走去?！霸缇筒辉谀抢锕ぷ髁耍F(xiàn)在開(kāi)了這個(gè)店?！表f珍仍舊笑著。

“喂，這里的東西太少了！”在貨架后面的杰夫喊著，“很多東西都沒(méi)有！”

“你要找什么？”韋珍朝他走過(guò)去，“我來(lái)幫你?！?/p>

紙杯、一次性手套、塑料碗、蟑螂噴霧劑、電蚊拍。這個(gè)季節(jié)蚊子不多，可前一天晚上，還是有兩只蚊子飛來(lái)飛去，擾得他們睡不著覺(jué)。

韋珍輕快地在貨架間走，很快幫他們找到了這些東西。

但沒(méi)有電蚊拍?！澳銈兛梢杂脺缥闷　！彼f(shuō)。

“我受不了那股味?！苯芊蛘f(shuō)，孩子氣地皺起鼻子。

“啊，這簡(jiǎn)單，有無(wú)味的，我拿給你?！表f珍又走到超市的深處，從貨架上取下一盒滅蚊片向他搖著。

“我當(dāng)然知道有無(wú)味的，”杰夫說(shuō)，一副心神不定的樣子，甚至都沒(méi)打算伸手去接韋珍手里的滅蚊片，“其實(shí)還是有味的，有毒素。對(duì)身體非常不好。你店里的貨太少了，你要多進(jìn)一點(diǎn)啊，不然別人買(mǎi)不到想買(mǎi)的，下次就不會(huì)來(lái)了?！?/p>

“如果不要，那我們買(mǎi)點(diǎn)菜回去吧?！弊訃?guó)說(shuō)。他想對(duì)韋珍說(shuō)對(duì)不起，對(duì)杰夫孩子氣的表現(xiàn)感到抱歉，杰夫憑什么對(duì)別人的經(jīng)營(yíng)方針指手畫(huà)腳呢。他從菜筐里挑了一棵白菜。其他的菜都不新鮮，蔫得不成樣子。

韋珍說(shuō)：“我送你吧。”她眼里還盈著笑意，嘴角的笑紋卻已經(jīng)掛不住了。

子國(guó)忙說(shuō)不用，執(zhí)意要付錢(qián)。這錢(qián)又不多，要是欠了她，更說(shuō)不過(guò)去了。

“那明天晚上過(guò)來(lái)吃飯吧?！彼樟隋X(qián)道，“來(lái)吧，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我女兒吧。你上次見(jiàn)她是什么時(shí)候啊？”

“好像剛上幼兒園。”子國(guó)盡量把手伸得很低地比了一下，但又不確定孩子是不是那么高。

韋珍家就在這條街上，雖說(shuō)這一帶子國(guó)很熟悉，但還是走了點(diǎn)彎路，帶著杰夫繞了一圈才找到韋珍家。一棟外表和子國(guó)住的那棟沒(méi)多少區(qū)別的樓：灰色的墻面，每個(gè)窗子都安裝了防盜窗。漆成黑色的老式防盜門(mén)沒(méi)有鎖，子國(guó)敲了敲防盜門(mén)后面的木門(mén)。門(mén)開(kāi)后，一個(gè)女孩站在門(mén)口。

是韋珍的女兒豆豆，她穿著紅毛衣，頭上戴著橘黃色熊貓發(fā)夾。“進(jìn)來(lái)吧。”她說(shuō)?！拔覌屧谧鲲埬??！彼^也不回地說(shuō)，又沖著里面喊：“媽?zhuān)麄儊?lái)了?！?/p>

他們跟著女孩穿過(guò)走道進(jìn)了客廳，韋珍迎出來(lái)，腰上系著圍裙，手上拿著塊藍(lán)色的抹布，她一邊擦手一邊跟他們開(kāi)玩笑說(shuō)她都還沒(méi)準(zhǔn)備好，說(shuō)他們是不是因?yàn)轲I了才要趕著來(lái)吃飯？她把一縷頭發(fā)從臉上捋開(kāi)露出整張臉，大概因?yàn)轭^發(fā)亂糟糟的就不好意思地笑起來(lái)?！拔叶歼€沒(méi)換衣服呢，”她臉紅著說(shuō)，“我這一身的油煙味……你們先坐，我馬上就好了?！?/p>

客廳不大，面積比子國(guó)住的那套還要小。沙發(fā)、茶幾、飯桌、椅子、書(shū)架把房間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。家具上，貼滿了五顏六色的貼紙，電視機(jī)上沾滿了彩色橡膠泥，電視機(jī)后面的墻上掛了好幾張畫(huà)，有短頭發(fā)三角臉的小女孩，有藍(lán)色太陽(yáng)下的粉紅色的兔子……沙發(fā)上也堆滿了大大小小的毛絨玩具。子國(guó)不知道坐哪，甚至覺(jué)得轉(zhuǎn)身都困難，就把剛從商店買(mǎi)來(lái)的兩瓶葡萄酒從紙袋里拿出來(lái)放在餐桌上。杰夫也不想坐，在書(shū)架前面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，心不在焉地看著書(shū)架上的婦女雜志和童書(shū)，以及積攢了好多年的從各個(gè)旅游點(diǎn)買(mǎi)來(lái)的紀(jì)念品。

“上次見(jiàn)你的時(shí)候你才這么高?！弊訃?guó)想要打破沉默，就對(duì)豆豆說(shuō)道。他發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有溜走，她似乎不放心他們，對(duì)他們充滿疑惑，但又裝著對(duì)他們不感興趣，裝著僅僅只是在檢查貼在其中一張椅背上的金色星星是否粘得牢固?？茨菢幼?，她忙得根本沒(méi)功夫搭理子國(guó)。

“我去買(mǎi)個(gè)開(kāi)瓶器吧，”杰夫說(shuō)：“剛才我們應(yīng)該買(mǎi)個(gè)開(kāi)瓶器，沒(méi)開(kāi)瓶器怎么喝酒？”女孩沒(méi)有說(shuō)話，迅速走到他身邊，從書(shū)架最下面一層拿出一個(gè)開(kāi)瓶器來(lái)?！爸x謝?！苯芊虬验_(kāi)瓶器拿在手里說(shuō)道。子國(guó)差點(diǎn)笑出聲來(lái)?！斑€是你更有用些。”杰夫一本正經(jīng)地對(duì)她說(shuō)。她就跑到沙發(fā)邊躺到一堆毛絨玩具里不出來(lái)了。

“我們吃飯吧?！边@時(shí)韋珍進(jìn)來(lái)說(shuō)。

“我和過(guò)去的同學(xué)一點(diǎn)聯(lián)系都沒(méi)有?！彼龑?duì)子國(guó)說(shuō)，“你瞧，盡管我就住在這里，按理說(shuō)以前大家都住在附近，應(yīng)該會(huì)碰到才是，可就是沒(méi)有。你說(shuō)奇不奇怪？”

她已經(jīng)換了一件翠綠色的緊身毛衣，上面有墨綠色的龜背竹圖案，圖案上面鑲嵌著閃閃發(fā)光的小亮片。這衣服確實(shí)很適合她，特別在她晃動(dòng)頭的時(shí)候，小亮片發(fā)出的光和吊墜耳環(huán)反射的光交融在一起，和她臉上那些淡褐色雀斑交相輝映。她已經(jīng)重新梳了頭發(fā)，用深紅色緞帶松松地束在腦后。她的脖頸像天鵝那樣細(xì)長(zhǎng)，讓子國(guó)想起法國(guó)一個(gè)畫(huà)家的畫(huà)，靠近左耳垂的位置，有一小塊深紅色的胎記，大約有指甲蓋那么大。子國(guó)發(fā)現(xiàn)自己總是忍不住去看那塊胎記，就好像受了它的魅惑一般，它并非整塊同一個(gè)顏色，靠近下面的地方顏色要更淡一些，整體看起來(lái)就像一小片花瓣。

“也許是他們的樣子變了，”她接著說(shuō)，快速地打了個(gè)手勢(shì)，像是要趕開(kāi)眼前的蒼蠅或者蚊子，“我沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，除非是非常有特征的那些同學(xué)，你還記得當(dāng)時(shí)學(xué)校里有一個(gè)特別胖的嗎？聽(tīng)說(shuō)他得的是肥胖癥。真的，后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那么胖的人，連他我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有時(shí)我也覺(jué)得很奇怪，為什么從來(lái)只見(jiàn)得到你呢？”

子國(guó)說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)他已經(jīng)死了。”

“真的嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)是肥胖引起的心臟驟停。”

“真可憐。他家里還有什么人？”

“不清楚，父母吧，早些年他就死掉了。還有一個(gè)在湖里游泳的，也死掉了，被湖里的水草絆住了腳。”

“那個(gè)我知道，就是剛畢業(yè)的時(shí)候嘛，我聽(tīng)說(shuō)他是因?yàn)闆](méi)有考上想考的學(xué)校自殺的?！?/p>

“瞎說(shuō)，沒(méi)有的事，他就是逞強(qiáng)，一直游到湖中心給淹死的。”

“就是差不多那時(shí)候，有一次我在馬路上見(jiàn)到你，你心事重重的，我沒(méi)敢喊你?！?/p>

“你以為我要去死？”

“不是，不是那個(gè)意思。”韋珍臉漲得通紅辯解道。

但也許真是那樣。子國(guó)在心里說(shuō)。他大概知道那是什么時(shí)候，甚至可以說(shuō)得出是哪一天。那是八月十四日，在他接到錄取通知書(shū)的那天，他本來(lái)以為自己可以和林健一起上北京的那所學(xué)校呢，結(jié)果林健接到通知書(shū)的時(shí)候他沒(méi)接到，他就有預(yù)感了，但還一直心存僥幸。

“那你沒(méi)叫住他，安慰他一下嗎？”杰夫出其不意地說(shuō)。

“哦，我是想，但當(dāng)時(shí)我們沒(méi)那么熟。在學(xué)校的時(shí)候他從不理我。他那時(shí)候是名人，會(huì)彈吉他，在學(xué)校的活動(dòng)上經(jīng)常有表演。我想當(dāng)時(shí)大概有不少女生都喜歡他?！?/p>

“你還會(huì)彈吉他？”杰夫瞪大眼睛看著子國(guó)。

“那是為了唱歌伴奏。”子國(guó)笑道。

“那你還唱歌？”杰夫又問(wèn)。

“他是我們學(xué)校的歌星?！?/p>

“你還有什么事是我不知道的？”

豆豆說(shuō)她不吃了，她要看動(dòng)畫(huà)片。她已經(jīng)對(duì)大人的談話不耐煩了。韋珍不讓她看，說(shuō)她這時(shí)候應(yīng)該去寫(xiě)作業(yè)。她站起來(lái)走到豆豆面前，要她交出電視機(jī)的遙控器?！翱伤遣慌?，別的孩子可是會(huì)努力的。”豆豆哭起來(lái)。“平時(shí)要是沒(méi)有人她很自覺(jué)的。”韋珍對(duì)他們說(shuō)。豆豆哭得更厲害了，她只好把她抱起來(lái)哄。但豆豆哭得太厲害了，韋珍不得不把她抱到臥室里好讓她安靜下來(lái)。

第二天一早韋珍就來(lái)了，手里拎著一只帆布袋，從里面拿出一個(gè)卷心菜、兩只茄子、兩條黃瓜、五六個(gè)西紅柿，還有兩盒藥。

“這是治拉肚子的。昨天晚上我和豆豆都拉肚子了，可能是昨天晚上哪道菜沒(méi)做好……說(shuō)不定你們也拉肚子了?！?/p>

子國(guó)說(shuō)自己和杰夫都沒(méi)拉肚子，并不需要。

“至少可以預(yù)防一下?！表f珍只好說(shuō)。

她還沒(méi)打算走，似乎想?yún)⒂^子國(guó)的房子。“你這里比我那里大。”她踱著步說(shuō)，好像真要走到他們的臥室里去。子國(guó)嚇了一大跳，生怕韋珍真的進(jìn)去。杰夫不在臥室里，正在洗澡，昨晚他們很晚才睡，床上一團(tuán)糟，一地的衛(wèi)生紙。子國(guó)真怕韋珍看到，所以就擋在前面，要韋珍坐下來(lái)喝茶。

韋珍剛要坐下來(lái)，杰夫就從浴室出來(lái)了。他腰里系了一條浴巾，浴巾下面什么也沒(méi)穿，子國(guó)真擔(dān)心浴巾會(huì)掉下來(lái)。杰夫一直健身，胸肌很飽滿，還有整塊的腹肌。子國(guó)既自豪又妒忌。子國(guó)長(zhǎng)相一般，也從不去健身房，從不鍛煉身體，所以他的整個(gè)身體都是坍塌的。

韋珍一見(jiàn)到光著上身的杰夫就把頭掉開(kāi)了，但杰夫毫不在意，大喇喇地用毛巾擦頭發(fā)。他似乎有種想要展示的欲望，他的這種炫耀欲，真讓子國(guó)有種想揍他的沖動(dòng)。

“你來(lái)了。”他對(duì)韋珍說(shuō)，“坐啊。我去穿衣服。”

“我來(lái)得太早了。”韋珍說(shuō)，“我應(yīng)該中午再過(guò)來(lái)的。我沒(méi)想到你們還沒(méi)起來(lái)?！?/p>

“起來(lái)了。我們不都起來(lái)了嗎？要不然是誰(shuí)站在這里跟你講話？”杰夫說(shuō)。

韋珍更覺(jué)得尷尬了，“我先走了，我還要去店里?！?/p>

“中午你帶豆豆一起來(lái)吃飯吧?！弊訃?guó)跟在韋珍后面說(shuō)。韋珍說(shuō)不來(lái)了，她根本沒(méi)有空過(guò)來(lái)。

吃過(guò)午飯，子國(guó)睡了一覺(jué)，醒來(lái)后沒(méi)見(jiàn)到杰夫，就想他可能出去鍛煉了。在這里既不能去健身房，家里也沒(méi)有跑步機(jī)供杰夫消耗大量時(shí)間，他一定是待不住了。在這棟樓的附近，有一大塊空地，栽了些樹(shù)和其他植物，可以稱得上是小花園或者步道，中央的空地上，有一些健身器材，子國(guó)在想說(shuō)不定杰夫去了那里。

他沒(méi)有給杰夫打電話，自己把中午吃剩的菜熱了熱，等他熱好菜，杰夫還沒(méi)有回來(lái)，他自己就把菜吃了，把這當(dāng)成對(duì)杰夫的懲罰，誰(shuí)讓他沒(méi)事到處跑，都不說(shuō)一聲？

一直到他洗完碗杰夫也沒(méi)回來(lái)，他開(kāi)始給杰夫打電話，發(fā)現(xiàn)杰夫沒(méi)帶手機(jī)，手機(jī)就放在枕頭旁邊?！斑@個(gè)該死的。”子國(guó)暗自罵了一句，決定出門(mén)找杰夫。找到他，一定要把罵他一頓，或者直接打他一頓出氣。

他到小花園里轉(zhuǎn)了一圈卻并沒(méi)有見(jiàn)到杰夫，就踱步到韋珍的小超市。沒(méi)想到竟在超市里見(jiàn)到了杰夫。他正在跟豆豆玩，子國(guó)看到他的時(shí)候，他正把一瓶果汁舉得高高的，不讓豆豆碰，豆豆就跳起來(lái)去夠那瓶果汁?！澳銒屨f(shuō)不讓你喝。”杰夫用一只手很輕易就阻擋住豆豆朝上伸的手，豆豆就開(kāi)始又跳又叫。

“你在這？”子國(guó)走過(guò)去說(shuō)，“你怎么不回去吃飯，也不帶手機(jī)？”

“我在幫韋珍看店，她有事要回去一趟，說(shuō)拿什么東西?，F(xiàn)在是吃飯時(shí)間，她剛讓那兩個(gè)人去吃飯，但又遇到有人要買(mǎi)煙，店里已經(jīng)沒(méi)有了，她要回家去拿?！苯芊虿辉谝獾卣f(shuō)，仍舊把果汁舉得高高的。

“你正好路過(guò)？”子國(guó)問(wèn)，“你什么時(shí)候出來(lái)的？”

“我四點(diǎn)就來(lái)了，在這里快兩個(gè)小時(shí)了?！苯芊虬讯苟贡饋?lái)，哄著不讓她哭，“好了，好了，我們一會(huì)兒去玩蹺蹺板。但你要先寫(xiě)作業(yè)，你要是不寫(xiě)作業(yè)，你媽媽是不會(huì)讓你去的?！?/p>

豆豆從他懷里掙脫，重新站在地上。這時(shí)她已經(jīng)不哭了，跑到店里去。

“她一定是寫(xiě)作業(yè)去了。”杰夫看著豆豆的背影對(duì)子國(guó)說(shuō)，“這孩子很可愛(ài)?！?/p>

子國(guó)想說(shuō)“真不知道從什么時(shí)候起，你開(kāi)始會(huì)照顧孩子了”，但這話最后竟沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。這時(shí)，韋珍回來(lái)了，她跟子國(guó)打了招呼，又對(duì)杰夫說(shuō)：“豆豆沒(méi)有煩你吧？”說(shuō)著話，她把兩條煙放進(jìn)收銀臺(tái)旁邊的玻璃柜臺(tái)里。

“沒(méi)有，她乖得很，現(xiàn)在大概正在做作業(yè)?！?/p>

“真的嗎？”韋珍說(shuō)，臉上泛起驕傲的喜色，但并沒(méi)有去看豆豆，而是對(duì)子國(guó)說(shuō)，“子國(guó)，一起吃晚飯吧。杰夫也要去我家吃飯，你也去吧?！?/p>

“哦，我已經(jīng)吃過(guò)了?！弊訃?guó)很尷尬，“我還以為杰夫會(huì)回去……”

“是我不讓他回去的，我要謝謝他嘛，”韋珍說(shuō)，“他今天幫了我大忙?！彼难劬σ恢痹诳唇芊?。

“不算什么。”杰夫臉紅了。

“對(duì)你來(lái)說(shuō)不算什么，但對(duì)我卻是一個(gè)大忙。再說(shuō)你還幫我?guī)Ф苟埂?/p>

豆豆跑了出來(lái)，要杰夫去看自己寫(xiě)作業(yè)，她牽著杰夫的手把他拉到店里去?！皼](méi)想到杰夫那么討孩子喜歡?！表f珍說(shuō)。

子國(guó)深感自己多余，但又因?yàn)閷?duì)發(fā)生的事還無(wú)法消化，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“進(jìn)來(lái)吧，子國(guó)?！表f珍喊他，還沒(méi)等他回應(yīng)就進(jìn)店里去了。

他在鎮(zhèn)上走了一圈，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)完全變了，這當(dāng)然是與磷礦被過(guò)度開(kāi)采有關(guān)，放眼看出去，西邊的那幾座山上過(guò)去長(zhǎng)滿了樹(shù)和草，現(xiàn)在已經(jīng)變得光禿禿的了。

大年三十韋珍的超市只開(kāi)到晚上五點(diǎn)，她早早關(guān)門(mén)回家去了。她沒(méi)有邀請(qǐng)子國(guó)和杰夫到家里去，也沒(méi)有去他們住的地方。子國(guó)和杰夫草草吃了頓年夜飯，他們對(duì)節(jié)日都不太在乎，覺(jué)得和平常的日子沒(méi)有什么不同。吃過(guò)飯，他們窩在沙發(fā)上看電視。子國(guó)沒(méi)有再提昨天晚上的事。昨晚杰夫回家已經(jīng)快十二點(diǎn)了，子國(guó)沒(méi)有出聲，裝作已經(jīng)睡著了，他聽(tīng)到杰夫洗澡的聲音，杰夫甚至都沒(méi)有用吹風(fēng)機(jī)把頭發(fā)吹干，也許他本來(lái)就沒(méi)洗頭，他悄悄進(jìn)了臥室，悄悄上了床，幾乎沒(méi)發(fā)出什么聲音。早上他沒(méi)有解釋?zhuān)形缢矝](méi)有解釋。子國(guó)也沒(méi)有問(wèn)。他們?cè)诳措娨暤臅r(shí)候也幾乎不說(shuō)話，只是簡(jiǎn)短地對(duì)正在播放的節(jié)目發(fā)表一點(diǎn)有限的議論，但雙方對(duì)這些議論又都沒(méi)當(dāng)真。子國(guó)沒(méi)有等節(jié)目播完就去睡了。

“十二點(diǎn)的時(shí)候會(huì)放煙火嗎？”在他離開(kāi)之前杰夫問(wèn)道。

子國(guó)說(shuō)他不清楚，他已經(jīng)很久沒(méi)有回來(lái)了。

“大概不會(huì)吧?！苯芊蛳褡匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，“這是小地方，人少。白天的時(shí)候我應(yīng)該買(mǎi)一些煙花，這樣現(xiàn)在就可以出去放了。”

子國(guó)沒(méi)有回答，這是杰夫示好的一種方式，他本該接受，但他什么都沒(méi)說(shuō)，猶豫了一下，回臥室去了。當(dāng)然這是不可能的，杰夫和韋珍。子國(guó)還是生氣，認(rèn)為杰夫在報(bào)復(fù)他。

初一一大早韋珍就來(lái)了，問(wèn)他們想不想去縣城。

“去那做什么？”子國(guó)問(wèn)。所有店鋪電影院都關(guān)門(mén)了。

“我們可以去公園，”韋珍說(shuō)縣城里新建了一個(gè)公園，有個(gè)很大的湖，湖邊的樹(shù)林里還有猴子，“我們可以去野餐。”

最后是杰夫跟著韋珍去了，子國(guó)沒(méi)有去。他本來(lái)想去的，至少可以看看他們到底在做什么，可子國(guó)怕自己會(huì)控制不住發(fā)火。

子國(guó)一個(gè)人在家待了一天，花了大量的時(shí)間準(zhǔn)備飯菜，但只用了十分鐘不到就吃完了，除此之外他不想做別的，他一會(huì)兒躺在床上，一會(huì)兒又躺到沙發(fā)上，腦子里全是杰夫和韋珍，他想象他們一道從車(chē)上下來(lái)，又一道進(jìn)了韋珍說(shuō)的那個(gè)公園。他們?cè)诖髽?shù)下的草地上鋪好桌布，也有可能韋珍帶了彩色帳篷，他們待在彩色帳篷里。公園里人很多，還有孩子，不，他們當(dāng)然不會(huì)做什么，也許韋珍因?yàn)檎`會(huì)會(huì)想，但杰夫不會(huì)，他做不到，這一點(diǎn)子國(guó)可以確信。可他總?cè)滩蛔∪ハ胨麄?，無(wú)論他看窗外的天空，還是墻面上移動(dòng)的太陽(yáng)的影子，他都會(huì)想到。最后，他決定看書(shū)，翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)自己完全沒(méi)注意到書(shū)里面的內(nèi)容。

十點(diǎn)的時(shí)候他接到了杰夫的電話，說(shuō)今天不回來(lái)了。他們要住在縣城里的一家酒店，現(xiàn)在已經(jīng)訂好了房間。韋珍和他在一起，當(dāng)然也住酒店，和豆豆在一起。

“但是縣城離得并不遠(yuǎn)啊?！弊訃?guó)像申辯似的說(shuō)。他想象他們倆在同一個(gè)房間里的情形。

“豆豆想看夜景，晚上在公園附近有燈光秀。”

放下手機(jī)，子國(guó)去洗澡。洗澡的時(shí)候險(xiǎn)些滑倒。浴室的地面是水泥的，本來(lái)不應(yīng)該會(huì)滑，但長(zhǎng)時(shí)間被洗澡水沖刷，地面上靠近四個(gè)角的地方沾了一層薄薄的泥漿。子國(guó)現(xiàn)在可不想清洗，他快速地洗完出來(lái)，連留在墻上和地面上的泡沫都沒(méi)有沖干凈。

他躺在沙發(fā)上看電視，有電視劇，有新聞，有名人訪談節(jié)目……他一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)地切換過(guò)去。

“給我講講她什么樣？”有一次杰夫問(wèn)起他和張琳娜的事。

“我不愛(ài)她?！?/p>

“我只是好奇?！?/p>

曾經(jīng)有段時(shí)間，子國(guó)也經(jīng)常去健身房，他很容易胖，是那種易胖體質(zhì)，只要稍不留神，一層層的肉就會(huì)從腹部和腰部長(zhǎng)出來(lái)，后來(lái)當(dāng)他意識(shí)到即便天天去健身，也僅僅只能讓自己不太胖之后，他就不再掙扎和糾結(jié)抱著聽(tīng)之任之的態(tài)度了。杰夫年輕健美的身體總讓他自慚形穢，他們之間的差距看起來(lái)可不止三歲，倒像有十歲呢。

其實(shí)并不只是張琳娜一個(gè)人，其他還有兩三個(gè)。艷遇都很短暫，有的幾天，有的僅僅只是一次。子國(guó)把這列為短暫的休息，對(duì)身心的放松，要知道，總面對(duì)一個(gè)人，難免感到乏味?！按蠹叶际沁@樣?！边@樣的說(shuō)法為他的行為找到了借口，他很容易原諒了自己。

“你知道我不喜歡她哪一點(diǎn)嗎？”杰夫說(shuō)。

初三那天韋珍又到家里來(lái)了，當(dāng)時(shí)正是中午，她送了一鍋燉排骨湯過(guò)來(lái)，說(shuō)是燉得太多，她和豆豆吃不完。那時(shí)，子國(guó)和杰夫已經(jīng)吃過(guò)飯，但她還是把鍋放到爐子上加熱，再盛到碗里逼迫他們當(dāng)著她的面喝下。

“她特別喜歡照顧人，”杰夫接著說(shuō)，“甚至簡(jiǎn)直可以說(shuō)是孜孜不倦?！?/p>

“照顧丈夫和孩子，這可能是女人的天性吧?！彼趯?duì)面，看著他們倆把湯喝下，眼里流露出滿足的神色。

“所有男人都喜歡也需要女人的照顧。”杰夫說(shuō)，“男人們總是認(rèn)為能夠照顧他們的女人很偉大，一種母性的偉大?！?/p>

“你自己也很會(huì)照顧人。你心那么細(xì)，什么都想得到?！表f珍笑瞇瞇地望向杰夫。

他們自然流露出的親昵感讓子國(guó)不自在，他喝完湯站起來(lái)把碗送進(jìn)廚房。他在廚房里站了一會(huì)兒，外面天氣突然變暗了，一大片烏云把太陽(yáng)光擋住，廚房也跟著暗起來(lái)。置身于這突然暗下來(lái)的光線中，子國(guó)霎時(shí)感到恐怖，仿佛被拋棄，仿佛被丟棄在荒涼世界的某個(gè)角落?？蛷d里還傳來(lái)韋珍和杰夫的說(shuō)笑聲，那里倒似乎陽(yáng)光明媚，如同春天一般。

這種親昵感持續(xù)了整整一個(gè)下午，韋珍一直逗留，似乎不愿離去。每次她說(shuō)要走，要去姐姐家接豆豆，杰夫就開(kāi)口挽留。“她在和我外甥一起玩，他們?cè)谝黄鹜﹂_(kāi)心的?！彼f(shuō)，像是一種解釋。子國(guó)想不起是否見(jiàn)過(guò)韋珍的姐姐，也許在路上碰到過(guò)，提古鋪不大，碰見(jiàn)是極有可能的，某人的姐姐，某人的三姑六婆，總是會(huì)碰到。

杰夫和韋珍一直嘻嘻哈哈，有時(shí)胳膊和手會(huì)若有若無(wú)碰在一起，有時(shí)是膝蓋。他們像是直接粘在了沙發(fā)上，再也不想分開(kāi)，像一對(duì)相親相愛(ài)的情侶，但又似乎比情侶更為黏膩。

“要喝胡蘿卜汁嗎？”子國(guó)問(wèn)。他走到冰箱旁邊，打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)胡蘿卜汁不夠三個(gè)人喝的，就問(wèn)他們要不要橙汁，來(lái)的時(shí)候他買(mǎi)了五瓶，現(xiàn)在還一瓶都沒(méi)喝。他們沒(méi)有回答他，依舊在講初一他們?nèi)タh城的事，講那些猴子，它們?cè)谒锩鎿潋v，好像這是夏天似的。“不過(guò)天氣也不冷嘛，”韋珍說(shuō)，“它們習(xí)慣了?！弊訃?guó)沒(méi)辦法，自己拿出一瓶橙汁倒出來(lái)喝了。

杰夫打開(kāi)電視機(jī)開(kāi)始看春節(jié)特別節(jié)目，子國(guó)站起來(lái)，說(shuō)他想休息一下?！澳悴豢磫?？”杰夫扭臉對(duì)子國(guó)說(shuō)。杰夫的一條胳膊搭上沙發(fā)背上，只有稍稍挪下來(lái)一點(diǎn)，就可以觸碰到韋珍的肩膀。“我想睡一下?！弊訃?guó)說(shuō)。他進(jìn)了臥室，他們沒(méi)有管他。他關(guān)上門(mén)，仍能聽(tīng)到電視機(jī)的聲音。正在播放相聲，他們倆不時(shí)爆發(fā)出歡快的笑聲。他不禁想到他和杰夫似乎從沒(méi)有這么協(xié)調(diào)過(guò)，他們沒(méi)完沒(méi)了地抬杠，相互擠對(duì)，并以此為樂(lè)。如果他們中有誰(shuí)如此親密，恐怕雙方都會(huì)感到不適。

他雖然躺在床上，卻仍豎直了耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜，他沒(méi)有注意到窗外的云移動(dòng)了位置，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光消失之后又從云團(tuán)里露出來(lái)。他成了一臺(tái)監(jiān)聽(tīng)器，神經(jīng)的觸手伸向了門(mén)后面，伸向了墻壁。這樣的自己真是又笨又可憐，他這樣想著。

“你這樣是什么意思呢？”子國(guó)說(shuō)。

“我不知道你說(shuō)的意思是什么意思。”杰夫答。

“今天天氣很好，我們?nèi)ズ竺媾郎皆趺礃樱俊?/p>

“那問(wèn)問(wèn)韋珍和豆豆去不去?！苯芊蛳氪螂娫?，他已經(jīng)拿起了手機(jī)。

子國(guó)說(shuō)，“今天就我們倆吧?！?/p>

這是初五，子國(guó)和杰夫一起去爬鎮(zhèn)子后面的小山。這一片山麓還沒(méi)有被開(kāi)挖，山上的森林仍然像一條毛茸茸的圍巾覆蓋在山丘上。他們沿著鎮(zhèn)上的主干道往外走。街道上冷清得很，鎮(zhèn)上所有的店鋪都關(guān)了門(mén)，很多人都去了城里，還有的人到更遠(yuǎn)的地方旅游。

他們一路走走停停，杰夫時(shí)不時(shí)停下來(lái)用手機(jī)拍照，拍了幾條狗、幾只貓，還有在臺(tái)階上曬太陽(yáng)的一個(gè)流浪漢。杰夫停下拍照的時(shí)候，子國(guó)沒(méi)有停下來(lái)。從今天杰夫的表現(xiàn)看，一切看起來(lái)還和過(guò)去一樣，可子國(guó)知道有些不同，一些細(xì)微的差別還是有的。

出了鎮(zhèn)子，就是大片的菜地，路兩邊有兩條排水溝沿著路一直朝前面延伸。水溝邊有人家，每家房子前后的庭院里都有一兩棵樹(shù)，有的柿子樹(shù)上還零星地掛著年前的干果，估計(jì)是因?yàn)閽斓锰?，?dāng)時(shí)無(wú)法采摘，才留在上面的，已經(jīng)干癟了，但仍然紅彤彤的。

他們快到達(dá)山腳下的時(shí)候，路變窄了，左邊的水溝在路下面和右邊的相連接，一起流進(jìn)不遠(yuǎn)處的湖里，湖面泛著漣漪。路邊的樹(shù)變得多起來(lái)，桉樹(shù)的影子在路上形成斑駁交錯(cuò)的陰影，路邊長(zhǎng)滿了蘆葦和雜草。

子國(guó)記得以前湖水很清澈，還可以經(jīng)常在湖里游泳，湖邊都是柳樹(shù)，還有很多樹(shù)長(zhǎng)到了水里，但現(xiàn)在湖水被隔離在水泥砌起的堤岸之外，原來(lái)松軟的濕地，現(xiàn)在很多都成了農(nóng)田。

“天太熱了，我們真不該出來(lái)?！苯芊蛲蝗话l(fā)了脾氣，站在一棵桉樹(shù)的樹(shù)影里不動(dòng)了，他的雙眼在陰影里發(fā)出微光，就像只貓。

“那我們?cè)谶@里坐一會(huì)兒？”子國(guó)說(shuō)著想往路邊的林子里去。

“讓我們?nèi)ニ呑?，那里涼快?！苯芊蛘f(shuō)。

他朝著湖岸走過(guò)去，帶著輕快的步伐。子國(guó)跟在后面，看他跳過(guò)一條干了的小水溝，又跳進(jìn)一條更深的溝里面，再?gòu)睦锩媾郎蟻?lái)接著往前走。子國(guó)知道自己不能像杰夫那么利落，他腹部的贅肉可不允許，但他還是盡量趕上杰夫的步子，避開(kāi)溝里會(huì)崴腳的石塊，還有溝底稀軟的有可能讓人陷入的淤泥。

他們?cè)诤叺囊粎补嗄九宰聛?lái)，這里有灌木的一小塊陰影，剛夠遮住他們倆。

“那次廈門(mén)……”

他們倆同時(shí)說(shuō)出廈門(mén)這個(gè)詞，說(shuō)完之后又都笑了，尷尬的氣氛得以緩解，但很快又都不說(shuō)話了，又陷入另外的尷尬里面——他們都想起去廈門(mén)時(shí)的事，那時(shí)他們的關(guān)系比現(xiàn)在要親密得多呢。

湖面上閃爍著太陽(yáng)的光輝，刺得人睜不開(kāi)眼，杰夫說(shuō)他要到后面去了，他看中了更遠(yuǎn)處一排樹(shù)下面的陰涼地，子國(guó)不得不跟在他后面?！拔矣X(jué)得我們應(yīng)該談?wù)劇！弊訃?guó)在后面說(shuō)。只有不看杰夫的眼睛時(shí)子國(guó)才有勇氣開(kāi)口。子國(guó)聞到了一股溽熱的植物氣味，刺激得直想流眼淚?！罢勈裁茨?？”杰夫在前面說(shuō)，沒(méi)有回頭。子國(guó)幾乎聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只靠猜測(cè)知道杰夫是這意思。杰夫在一小條旱溝前停下腳步，站在一堆干草上抬頭看天。

“看，一只老鷹?！彼钢炜諏?duì)子國(guó)說(shuō)。

子國(guó)順著他手指的方向看，那里有一只老鷹展翅飛翔，離得太遠(yuǎn)，看起來(lái)并不比一只平時(shí)在馬路上看到的麻雀大多少。

“小時(shí)候經(jīng)常能看到，”杰夫說(shuō)，他瞇著眼還在盯著那只鷹看，“但現(xiàn)在到處是高樓，把老鷹都嚇跑了……還有那些大樓外墻上玻璃的反光，太可怕了，鳥(niǎo)恐怕會(huì)撞死的。我爸的老家就有很多老鷹，他們管它叫雕，經(jīng)常在山里飛，捕兔子、老鼠、蛇……”

子國(guó)沒(méi)有心思看那只老鷹，但還是像杰夫一樣抬著頭。太陽(yáng)曬得人頭疼，好像要把人烤干了。子國(guó)覺(jué)得有點(diǎn)頭暈，就把頭低下來(lái)看著自己在溝里的影子。他突然什么也不想講了，他這樣想著，他想要的不過(guò)是杰夫的一個(gè)安慰，想要杰夫告訴他，他跟韋珍沒(méi)有什么。但現(xiàn)在，憑著直覺(jué)，他相信杰夫再不可能那樣了。想到此，他不再覺(jué)得熱，反而感到冷，身上立即起了一層雞皮疙瘩。

“這真熱呀，”杰夫說(shuō)，“我們快到樹(shù)蔭底下去吧。為什么我們都沒(méi)有想起要帶水呢？我口渴，你渴嗎？”

后來(lái)他們直接就回來(lái)了，子國(guó)提出回去的時(shí)候，杰夫也沒(méi)顯示想要反對(duì)的意思?！拔彝蝗幌肫饋?lái)了，”子國(guó)說(shuō)，“我還有一個(gè)設(shè)計(jì)沒(méi)做完，一收假就要交給客戶了?！?/p>

“是的，今天是初五了?！?/p>

“時(shí)間過(guò)得真快，我都沒(méi)想到。我得趕回去了?！?/p>

“我和你一起回去?！?/p>

“用不著，你可以再待兩天，我坐班車(chē)回去，很方便的，每半小時(shí)就有一趟，你慢慢收拾一下東西再回去?！?/p>

“你的意思是說(shuō)你要直接回昆明嗎？”

“是啊，我現(xiàn)在就要趕回去?！?/p>

“非得這么急？”

“我現(xiàn)在才想起來(lái)，我得走了?！?/p>

“至于嗎？有必要嗎？”

子國(guó)不回答，頭也不回地往公路方向走了。

后來(lái)子國(guó)經(jīng)?；叵肫疬@一幕，覺(jué)得這生最大的遺憾是沒(méi)有回頭再看杰夫一眼。原來(lái)對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，見(jiàn)最后一面的時(shí)候你其實(shí)并不知道那是最后一面。如果可能，子國(guó)想，他想以所有的時(shí)間換取回頭看杰夫的那一瞬。

他總是被這樣的夢(mèng)境困擾，在他的夢(mèng)里，杰夫站在田埂上，身后是一片黃色的油菜花，頭頂上明亮的天空中有一只翱翔的鷹，強(qiáng)烈的陽(yáng)光好像要把藍(lán)色的天空曬得發(fā)白。杰夫穿著灰西服和白褲子，皮鞋擦得锃亮，他站在那，看著子國(guó)離開(kāi)的方向，滿臉失望和錯(cuò)愕。

但那是不可能的，子國(guó)醒來(lái)后想，那時(shí)候油菜花還沒(méi)有開(kāi)，那天杰夫的確穿著灰西服和白褲子，但皮鞋并沒(méi)有擦得锃亮。子國(guó)發(fā)現(xiàn)自己在后來(lái)任何能回憶起來(lái)的情境中都把杰夫美化，在他心目中，杰夫幻化為一個(gè)白衣翩翩的少年，眼里帶著子國(guó)永不能言說(shuō)的痛楚，在身后強(qiáng)烈刺眼的光線中奶油一樣融化。

電話是交警打來(lái)的，告訴他出了一起車(chē)禍，他的車(chē)子翻到了高速公路隔離欄外面，當(dāng)時(shí)車(chē)速太快了，又是彎道，正好對(duì)面開(kāi)來(lái)一輛大卡車(chē)，卡車(chē)司機(jī)為了避讓撞到了隔離欄上。但卡車(chē)司機(jī)沒(méi)有死，是子國(guó)的車(chē)在飛起來(lái)落地后起了火……

“那是我朋友?！弊訃?guó)說(shuō)。說(shuō)完之后他就什么也不知道了，他想自己肯定是暈倒了，但清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己仍好端端坐在沙發(fā)上。

子國(guó)從杰夫的房子里搬了出去，但每次他路過(guò)那房子附近的街心花園時(shí)都會(huì)停下來(lái)，他想起有一次和杰夫來(lái)到這里，那時(shí)這個(gè)所謂的“花園”剛建起來(lái)，有幾棵枝繁葉茂的樹(shù)，有幾叢春夏會(huì)開(kāi)花的植物，空地上有些黃色的健身器材。如果說(shuō)這是花園，那不如說(shuō)是步道更恰當(dāng)。杰夫跑過(guò)去跳起來(lái)，雙手抓住雙杠，讓身子在雙杠上不停地翻滾。“你干嗎，你瘋了嗎？”當(dāng)時(shí)子國(guó)跟在后面說(shuō)。如果換成現(xiàn)在，子國(guó)一定不那么說(shuō)了，他會(huì)說(shuō)：“這樣是不是舒服多了？”

責(zé)編：李京春