希弦

“阿特拉斯”D 型的發(fā)射組圖。它的發(fā)射是在地表的半硬化方形掩體中進(jìn)行，這種方式相較地下發(fā)射井，抗打擊能力、生存性顯然不足

2021年6月底，美國媒體開始大肆炒作“中國在甘肅玉門和新疆哈密等地大規(guī)模修建洲際導(dǎo)彈發(fā)射井”。在“地下發(fā)射井”這個話題海外塵囂甚上時，“看圖說事”欄目以目前美國陸續(xù)公開的“大力神”“民兵”系列洲際彈道導(dǎo)彈的地下發(fā)射井建設(shè)資料和情況，來回顧一座地下發(fā)射井的“一生”——從大興土木的“開挖”建造，到開啟24小時戰(zhàn)備值班，那場因一個扳手引發(fā)的嚴(yán)重事故，再到退役后的棄置，直至在時代遠(yuǎn)去后成為了今天一處待出售的“廢土風(fēng)”濃郁的房產(chǎn)。

60 多年前的“大力神”1 洲際彈道導(dǎo)彈發(fā)射基地的建設(shè)場面，在施工中有明顯的土方開挖作業(yè)

“大力神”1 地下發(fā)射井的建造過程中，在井內(nèi)搭建的腳手架和防墜網(wǎng)，從照片中可見這座井的深度

在美國空軍中，“阿特拉斯”（SM-65Atlas）雖名為第一款實戰(zhàn)部署的洲際彈道導(dǎo)彈，但它的最初設(shè)計并未做到“藏于地下”，反倒是作為“阿特拉斯”備用選項的“大力神”1（HGM-25ATitanⅠ）做到了“藏于九地之下”。在其之后采用地下發(fā)射井發(fā)射的美國洲際彈道導(dǎo)彈，還有第二代液體燃料技術(shù)的“大力神”2，固體燃料的“民兵”家族，以及在美蘇軍控條約背景下曇花一下的MX“和平衛(wèi)士”（LGM-118Peacekeeper）。

發(fā)射基地圍繞發(fā)射井來修建

對于這些洲際彈道導(dǎo)彈地下發(fā)射井的建設(shè)，“大力神”家族最早的“大力神”1是最為復(fù)雜的，圍繞“大力神”1的發(fā)射井所建造的配套設(shè)施也是最多、占地面積最廣。

雖然“大力神”1導(dǎo)彈發(fā)射基地的核心是3座深度近49米（160英尺）、直徑12.2米（40英尺）的發(fā)射井，但更為復(fù)雜的還在于圍繞每座發(fā)射井所修建的液體燃料推進(jìn)劑和氧化劑的儲存和加注設(shè)施、相關(guān)的設(shè)備間，以及3座發(fā)射井共用的指揮控制中心、動力中心，2座互為備份的制導(dǎo)天線站。這樣的地下建筑群，在50年代末的建筑成本最初預(yù)計為2890萬美元，但由于勞動力短缺、材料運輸成本、極端天氣和反復(fù)修改設(shè)計等原因，最終成本急劇上漲超過5100萬美元。

完整的“大力神”1 發(fā)射基地，包括3 個發(fā)射單元，共用的動力中心、指揮控制中心和天線站

這座地下建筑中，大到彈道導(dǎo)彈，小到照明設(shè)備，都能看到彈簧、液壓減震設(shè)備，它們是有效抗核打擊、抵御核爆沖擊的必需設(shè)備

特別要強調(diào)的是，在“大力神”1時美國尚未掌握井下發(fā)射技術(shù)，因此，這個“井”雖還按照習(xí)慣稱之為“地下發(fā)射井”，但它實質(zhì)上是“大力神”1的“地下貯存井”。在想定的“核戰(zhàn)爭”環(huán)境中，如果來襲核彈頭落在發(fā)射基地附近，雖然井中的導(dǎo)彈可以躲過核輻射和大部分沖擊波，但核爆的“地動山搖”會讓井中的導(dǎo)彈劇烈晃動，乃至于發(fā)生導(dǎo)彈與井壁間碰撞等狀況。所以，“大力神”1導(dǎo)彈在井中是被巨大的鋼架托舉著，鋼架與井底間有8根（四角各2根）巨大彈簧來做減震緩沖器，在伸縮中吸收消耗從土壤傳來的核爆沖擊能量，以保證“大力神”1“穩(wěn)穩(wěn)的”。

液體燃料的地下儲存

“大力神”1是二級洲際彈道導(dǎo)彈，使用的液體燃料是RP-1煤油和液氧。其中作為氧化劑的液氧是“難伺候”的，要在-183℃下低溫儲存，在“大力神”1發(fā)射前才加注到燃料箱。那么，在這座地下建筑中，RP-1煤油和液氧的日常儲存、發(fā)射前的加注等環(huán)節(jié)都要非常小心，它們的儲存和加注設(shè)施離地下發(fā)射井最近。

“大力神”1 在井中的貯存，并不是直接矗立在井底，而是被一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鋼架豎直托舉著，并與緩沖用的8 根巨大彈簧相連

“大力神”1 的發(fā)射，需要將和“臍帶桿”相連的導(dǎo)彈一并升到井口地面，所以說，這口“井”實為它的貯存井。圖中可見井蓋是由向上兩側(cè)開啟的兩扇門組成

與井中豎立著的“大力神”1類似，承托這些用來儲存推進(jìn)劑、氧化劑的細(xì)長罐體的底部，也鋪設(shè)著彈簧懸架，同樣用來減震緩沖，以應(yīng)對核爆的沖擊。另一座緊鄰地下發(fā)射井的建筑是設(shè)備間。這里的設(shè)備可以調(diào)節(jié)這座發(fā)射井的通風(fēng)、空氣、溫度、濕度等氣候環(huán)境，還有一些電源電氣、液壓蓄能、通信等設(shè)備。

另外，與“阿特拉斯”相比，“大力神”1在結(jié)構(gòu)上是可以在沒有加注燃料的情況下做到“自支撐”的（即便彈體的鋁合金厚度僅為1.3毫米）。這背后的一個技術(shù)細(xì)節(jié)是：一些運載火箭和液體燃料彈道導(dǎo)彈，為了運載效率最大化，竭力減掉“自重”，不僅燃料箱的蒙皮做成非常之薄的一層，還會將其兼作導(dǎo)彈（或運載火箭）的彈體外殼。那么，燃料箱就近乎是金屬材料制成的“氣球”，如果內(nèi)部沒有液體燃料的“支撐”，又沒有充入氣體來對箱體加壓，那么后果不只是燃料箱會癟下去，整個導(dǎo)彈（或火箭）的結(jié)構(gòu)也會因無法“自支撐”，坍塌下來。

發(fā)射基地的“大腦”——指揮控制中心

從“大力神”1發(fā)射基地的剖視圖看，3個發(fā)射單元共用的動力中心和指揮控制中心是兩個成對出現(xiàn)的地下建筑。前者，是個拱頂結(jié)構(gòu)的三層建筑，內(nèi)部的核心是4臺柴油發(fā)電機，每臺功率為1000千瓦，輸出2400伏特、60赫茲的三相動力電，通過地下電纜為指揮中心、制導(dǎo)天線和3座導(dǎo)彈發(fā)射井供電。指揮控制中心，便是整個地下建筑群的“大腦”，是接收任務(wù)指令、選定打擊目標(biāo)、開始倒計時、計算彈道軌跡和最終按下“按鈕”的地方。

左圖，正在進(jìn)行推進(jìn)劑罐體的吊裝，畫面中右邊便是同時建造的地下發(fā)射井。右圖，建筑內(nèi)人員正在對這些罐體定位、安裝

儲存RP-1 煤油和液氧的罐體就“漂浮”在這些彈簧上面，右圖為日常的檢查工作

指揮控制中心，在這座兩層地下建筑中，樓上是中心室、通信設(shè)備間、綜合辦公室，樓下是配套的大型維修區(qū)、機械設(shè)備室、空氣處理設(shè)備和監(jiān)控記錄設(shè)備，電氣、配電設(shè)備，餐廳、洗手間、儲藏間，任務(wù)前的準(zhǔn)備室等。

在最核心的指揮控制中心室，一個核心設(shè)備是“雅典娜”（Athena）制導(dǎo)計算機，價格約為180萬美元。它占地34平方米，重9.5噸，有256個字節(jié)的24位核心存儲器用作數(shù)據(jù)運算，一個8192字節(jié)的磁鼓用于存儲程序和數(shù)據(jù)項。由貝爾實驗室編寫的發(fā)射控制程序“打孔卡”，對應(yīng)3座發(fā)射井，或黃或藍(lán)或紅，插入“雅典娜”計算機，讀取運算。這臺今日看來甚為古老的計算機，在部署中一直可靠地工作到70年代。

從現(xiàn)在已被廢棄、成為探險之地的指揮控制中心的照片來看，諸多設(shè)備已經(jīng)拆除，留下了大量設(shè)備箱柜的地腳支撐，可以想象過去這些設(shè)備的下方所鋪設(shè)的密密麻麻的管道和電纜等。這其中尤為重要的便是通信設(shè)備。由于“大力神”1這個地下建筑群的規(guī)模太大，所以需要搭建起一個范圍足夠大、又很高科技的通信網(wǎng)絡(luò)。

“大力神”1 的氧化劑是液氧，液氧在常溫下會很快蒸發(fā)掉，所以在導(dǎo)彈發(fā)射前才會加注，也因此導(dǎo)彈從燃料加注，到升到地面發(fā)射，這套流程下來至少需要15 分鐘的時間

一個直觀的體現(xiàn)便是遍布所有工作區(qū)域的電話——從地上基地周圍警衛(wèi)室，到地下建筑的每個入口處、相連的隧道、各種通道中，再到地下發(fā)射井、天線站、指揮控制中心、動力中心的發(fā)電機旁邊、推進(jìn)劑和氧化劑的儲存和加注設(shè)施，每一個樓層、戰(zhàn)位，由成百上千個電話確保了在這座地下建筑群里能隨時隨地收到指令、上報情況。

特別的天線站

在這個地下建筑群中，稍顯特別的存在，是兩座制導(dǎo)雷達(dá)天線的升降井?！按罅ι瘛?導(dǎo)彈的制導(dǎo)方式是彈上的慣性導(dǎo)航設(shè)備與地面無線電跟蹤設(shè)備相結(jié)合的制導(dǎo)體制，由此“大力神”1發(fā)射基地中要建有兩座互為備份的制導(dǎo)雷達(dá)的天線升降井。

地面制導(dǎo)雷達(dá)開機工作時，升降井頂部的兩扇混凝土大門打開，制導(dǎo)天線在液壓設(shè)備的頂升下從井內(nèi)抬升到頂端，隨后液壓機構(gòu)鎖死以確保其在跟蹤和引導(dǎo)導(dǎo)彈時的精度。雷達(dá)天線由帆布制成的充氣式圓頂天線罩保護(hù)。正是因為制導(dǎo)天線至關(guān)重要，所以要互為備份，任何時候只會升起一根天線，以防在打擊中雙雙受損。不過，作為額外的冗余措施，若是基地內(nèi)出現(xiàn)2座天線皆受損等極端情況，該基地內(nèi)“大力神”1的控制和制導(dǎo)權(quán)限可以“移交”給鄰近的發(fā)射基地。

左圖為發(fā)射控制臺， 是導(dǎo)彈發(fā)射軍官（MissileLaunch Officer，MLO）的專屬席位，面前的3 行按鈕指示燈對應(yīng)著3 座發(fā)射井中的“大力神”1。方框所示是貼心設(shè)計的內(nèi)置煙灰缸，這也是不見天日、有些枯燥的地下生活中難得的調(diào)劑方式。右圖為“雅典娜”，與今日的電腦相比，毫無人機界面可言。

時刻緊閉的防爆隔斷門

因為整個建筑群內(nèi)由各種通道相連，所以類比于潛艇上各艙室間的水密門，這些建筑內(nèi)的通道中都設(shè)置了防爆隔斷門，特別是要將“大力神”1的3座地下發(fā)射井彼此隔離，也與其它建筑完全隔離開來。在這些走廊通道中會設(shè)置有一組2個互鎖的防爆隔斷門，一次只會打開其中一扇，確保通道兩端的防爆隔斷門有其一是緊閉的狀態(tài)。這樣，在核打擊來襲時，防爆隔斷門將成為抵御沖擊、降低毀傷范圍的關(guān)鍵設(shè)施。

“雅典娜”的廠家斯佩里·蘭德頗為傳奇（圖為公司的宣傳海報，其中明確說到了“雅典娜”用于“大力神”），其前身之一是主業(yè)生產(chǎn)打字機的雷明頓公司，其二戰(zhàn)時的一款知名產(chǎn)品便是M1911A1手槍，1955 年被斯佩里公司收購，1957 年完成“雅典娜”的開發(fā)。而斯佩里公司同樣是傳奇，創(chuàng)始人埃爾默·安布羅斯·斯佩里（Elmer AmbroseSperry）有著“現(xiàn)代導(dǎo)航技術(shù)之父”之稱。

從低溫液體燃料到常溫液體燃料

“大力神”1導(dǎo)彈使用的是液氧煤油低溫液體燃料?！按罅ι瘛?使用的是混肼-50和四氧化二氮，二者的突出特點便是可在常溫下儲存，也就是可以提前加注到導(dǎo)彈中并無限期地儲存。這帶來的直接好處是，“大力神”2不再需要“大力神”1那般的發(fā)射前緊急加注，大大縮短了發(fā)射前準(zhǔn)備時間，顯著提高了反應(yīng)時間，1分鐘內(nèi)即可發(fā)射升空。

當(dāng)然，另一面是推進(jìn)劑混肼-50（50%的肼和50%的偏二甲肼的混合物），和作為氧化劑的四氧化二氮，都是劇毒物質(zhì)。所以，與燃料相關(guān)的操作，人員都要時刻身著防護(hù)服、背著氧氣罐，謹(jǐn)小慎微、嚴(yán)格操作。

1962 年，“大力神”1 的指揮控制中心內(nèi)正在緊張地進(jìn)行一次全系統(tǒng)聯(lián)合演練，各崗位人員各就各位，在一次次演練中將整個發(fā)射流程爛熟于心。畫面右側(cè)的監(jiān)視器顯示的是發(fā)射井的井蓋、導(dǎo)彈本體以及其它關(guān)鍵設(shè)施的監(jiān)控畫面

這座地下建筑的今日探訪者所拍下的照片，通信設(shè)備間的通信系統(tǒng)機架等絕大多數(shù)都已拆除，僅留下少數(shù)的跳線、數(shù)以百萬計的連接器。右圖為廢棄的指揮控制中心

燃料的提前加注環(huán)節(jié)是這樣的：在發(fā)射井周圍的兩塊巨大的混凝土硬化地面上，裝載著導(dǎo)彈燃料的槽罐車在此開始轉(zhuǎn)運作業(yè)。首先槽罐車的燃料要先冷卻（或者加溫）到15.5℃后，再輸送到地下發(fā)射井的儲存和加注設(shè)備中，而后加注到“大力神”2的燃料箱。整個作業(yè)過程，人員都要穿著嚴(yán)密的防護(hù)服。這種常溫液體燃料可以無限期地保存在“大力神”2的燃料箱中，除非是可能每隔幾年要進(jìn)行全面的導(dǎo)彈檢修等，才會將燃料釋出。

左圖為通往發(fā)射井的通道中，右圖在對推進(jìn)劑設(shè)施進(jìn)行檢修，可見這座地下建筑內(nèi)的人員，不論走到哪里，時刻都離不開電話

“大力神”2，從井中直接發(fā)射

除了液體燃料技術(shù)上的升級，在“大力神”2上另一突出的進(jìn)步還在于，能夠從地下井中直接發(fā)射了，發(fā)射時間也一舉縮短到了不到一分鐘。而“大力神”1是從發(fā)射井中舉升到地面后才能發(fā)射，整個過程要執(zhí)行100多個動作，繁雜且耗時。而且，“大力神”2的制導(dǎo)系統(tǒng)升級為全慣性制導(dǎo)，它也就不用在發(fā)射基地內(nèi)建造雷達(dá)站，節(jié)省成本的同時也提高了整個系統(tǒng)的抗核打擊能力。

2 個互為備份的制導(dǎo)雷達(dá)的天線升降井是藏于地下的垂直圓柱體結(jié)構(gòu)，直徑5 米，通過一個T 形通道相連

“大力神”1 發(fā)射前，制導(dǎo)雷達(dá)進(jìn)行校準(zhǔn)。導(dǎo)彈發(fā)射后，制導(dǎo)雷達(dá)跟蹤導(dǎo)彈并向制導(dǎo)計算機提供精確的速度和方位角等數(shù)據(jù)，然后數(shù)據(jù)會再傳輸給導(dǎo)彈的制導(dǎo)系統(tǒng)以做修正。圖中可見天線升降井井蓋的厚度很扎實

天線站的修建。這些地下建筑的建造過程大同小異，都是整個區(qū)域開挖到一定深度，找平，澆筑建筑的底板，而后自下而上鋼筋混凝土作業(yè)，直到成型，再土方回填

當(dāng)檢測到核爆打擊時，壓縮空氣驅(qū)動的氣缸會“瞬間”關(guān)閉整個地下設(shè)施內(nèi)的防爆隔斷門，各建筑間相連的通氣管路也會自動關(guān)閉，應(yīng)急供氧設(shè)備開始啟動。圖為“大力神”2 指揮控制中心的防爆隔斷門，以及這座建筑中多見的應(yīng)急逃生艙門（與潛艇上的艙門很像）

整個地下建筑內(nèi)，另一與潛艇生活類似的還有使用這種24 小時制的鐘表來顯示時間。地下發(fā)射井中的值班人員也是不見天日，無法根據(jù)外部自然環(huán)境來區(qū)分白天黑夜

這兩條液體燃料輸送管，左為混肼-50，右為四氧化二氮

“大力神”2 的劇毒燃料加注全程，操作人員要穿著圖中的RFHCO（Rocket Fuel Handler Clothing）作業(yè)服，包括肩背的氧氣罐，全重約18 千克

燃料通過槽罐車運來，通過圖中的地面設(shè)備，轉(zhuǎn)移到地下。作業(yè)時間上還要考慮當(dāng)?shù)貧鉁?、風(fēng)向等天氣因素，避免作業(yè)中偶有飄散出的劇毒氣體對周圍生態(tài)和居民造成威脅

“大力神”2的地下發(fā)射井為兩個同心圓柱體，較大的圓柱體深約46米（150英尺），直徑約17米（55英尺），較小的圓柱體稱為發(fā)射內(nèi)管，直徑約8米（26英尺）。發(fā)射內(nèi)管內(nèi)襯有特殊的消音瓦，可以幫助抑制發(fā)動機的轟鳴聲，加上底部的噴水系統(tǒng)，能夠保護(hù)導(dǎo)彈在點火、出井前免受高強度噪聲和振動造成的損害。

“大力神”2洲際彈道導(dǎo)彈長約31米（103英尺），直徑約3米（10英尺）。導(dǎo)彈安裝在發(fā)射管底部的一個巨大的“銀環(huán)”上，這個“銀環(huán)”由4個巨大的彈簧懸掛在發(fā)射井中。這一系統(tǒng)使導(dǎo)彈能承受得住附近核爆炸的沖擊。地下發(fā)射井的井蓋部分由混凝土和鋼鐵制成，重約690噸，發(fā)射前由液壓系統(tǒng)頂向一側(cè)，水平滑開，完全打開只需20秒。因為“大力神”2是從地下發(fā)射井中直接發(fā)射，所以在井的底部，向兩側(cè)挖了V型的排焰槽，并配合噴淋系統(tǒng)，高溫尾焰由此向兩側(cè)快速導(dǎo)出，并最終導(dǎo)向井口兩側(cè)的排焰口。

上圖為建造中的“大力神”2 地下發(fā)射井，可見滑動的井蓋。結(jié)合下圖來看，導(dǎo)彈是從中間的發(fā)射井中點火，燃?xì)馔ㄟ^發(fā)射井兩側(cè)的導(dǎo)流通道導(dǎo)向地面的呈柵格狀的排焰口

俯瞰視角中，可見“大力神”2 彈體底部的“銀環(huán)”，和與它相連的4 個巨大彈簧，核打擊時從土壤傳來的沖擊波，就要靠它來“化解”。類似彈簧結(jié)構(gòu)也遍布整個建筑群的各個角落

小型發(fā)射基地

在部署方式上，“大力神”2不再是“大力神”1那般一個發(fā)射基地內(nèi)有3座發(fā)射井，而是更為分散，小型化的基地僅圍繞一座發(fā)射井。

“大力神”2地下發(fā)射井的指揮控制中心，外形和結(jié)構(gòu)上與“大力神”1相似，同樣是半球形、平底圓頂，不過內(nèi)部是三層，頂層有臥室、廚房和浴室，底層是通信和空調(diào)設(shè)備，中層便是最核心的指揮控制中心室，也是4名戰(zhàn)備值班人員（指揮官、副指揮官，導(dǎo)彈技術(shù)員、發(fā)射設(shè)施技術(shù)員）全天24小時大部分時間的身處之地。同樣，為了抵御核爆的沖擊，這樣的三層建筑也“懸掛”在彈簧上。

指揮控制中心和出入口的剖視簡圖，可見指揮控制中心的三層結(jié)構(gòu)，在中層可見明顯的彈簧結(jié)構(gòu)，其左側(cè)與通風(fēng)管道相連。另外，在地表基地的圍欄內(nèi)側(cè)還設(shè)有警戒系統(tǒng)和UHF 通信天線等

關(guān)于發(fā)射彈道導(dǎo)彈的鑰匙，在諸多影視作品中都有所演繹，即至少同時需要2 把鑰匙一并使用才能點火。在“大力神”2 的指揮控制中心，上圖的正中為指揮官席位（紅框為鑰匙孔），左側(cè)遠(yuǎn)端席位為副指揮官的，鑰匙孔在側(cè)面（右上圖），所以即便一個人同時拿到了2 把鑰匙，但因為相隔較遠(yuǎn)，也是無法點火、發(fā)射導(dǎo)彈的

基地內(nèi)的AN/TPS-39 多普勒雷達(dá)地面監(jiān)視系統(tǒng)，可全天候工作，警報一旦觸發(fā)，基地安保人員將快速處置

彈道導(dǎo)彈的地下發(fā)射井固定發(fā)射，有先天的精度上的優(yōu)勢，發(fā)射基地的地理坐標(biāo)數(shù)據(jù)都已提前精準(zhǔn)測好，在導(dǎo)彈發(fā)射前就已早早裝定。圖為“大力神”2 發(fā)射基地內(nèi)外的地理坐標(biāo)經(jīng)緯點

對于“大力神”2 來說，不僅地理坐標(biāo)數(shù)據(jù)已提前裝定，就連這枚洲際彈道導(dǎo)彈所要打擊的目標(biāo)也都提前在這盤磁帶中設(shè)定好了

與指揮控制中心緊鄰的是出入口，這里有一部樓梯和貨運電梯，兩者都是在下降10米（35英尺）后，一側(cè)通向地下發(fā)射井的通道，并有防爆隔斷門，另一側(cè)即為指揮控制中心的大門，這時值班人員或維修團隊的進(jìn)入，就需要使用門口的電話呼叫指揮控制中心來獲得進(jìn)入許可，大門才會打開。不僅如此，安全措施還有，從地面入口進(jìn)入的人員都是被“困”在外門和內(nèi)門構(gòu)成的“鐵籠”中的，兩扇門緊密，他們需要讀取一個6個字母的秘密代碼，這兩扇門才會打開，同時他們還要馬上將寫有秘密打碼的字條就地?zé)龤А?/p>

這樣的一個圍繞一座發(fā)射井建造的頗為精干的小型發(fā)射基地，建造成本為830萬美元（1963年的幣值），每枚“大力神”2導(dǎo)彈的成本為220萬美元，每年的運營成本在196.4萬美元左右。而總計有54枚“大力神”2洲際彈道導(dǎo)彈，以18個這樣的小型發(fā)射基地（或者說發(fā)射單元）形式分別部署在三個美國空軍基地周圍，在1963年底它們?nèi)窟M(jìn)入戰(zhàn)備值班狀態(tài)。