衛(wèi)毅　方沁

圖/本刊記者 姜曉明

多雨的北京秋日，賈樟柯坐在美術(shù)館后街的一處文化創(chuàng)意園區(qū)里，電話響了，他接了電話，是他母親，他說(shuō)汾陽(yáng)話。這讓我想起在山西汾陽(yáng)賈家莊的情景，周圍是不冒煙的煙囪和不再生產(chǎn)的紅磚墻面廠房，還有汾陽(yáng)話營(yíng)造的“街道生活”。方言和相似之物復(fù)制了遙遠(yuǎn)的“附近”。

“其實(shí)每個(gè)電影作者的風(fēng)格跟味道轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言就是你的‘口音，一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題是：你的電影中有沒(méi)有你的口音？”這是賈樟柯的提問(wèn)。多年前，他想走電影之路的源頭是因?yàn)榭戳恕饵S土地》，這是一部有口音的電影。在那之前，普通話幾乎統(tǒng)一了中國(guó)電影。那是一個(gè)尋根的時(shí)代，也是先鋒的時(shí)代，“尋根”仿佛是返回土地，“先鋒”則像是面朝海洋。賈樟柯的新片不止于此，時(shí)間向兩端延長(zhǎng)，原本是《一個(gè)村莊里的文學(xué)》，到最后是《一直游到海水變藍(lán)》。影片的拍攝地點(diǎn)從陜西到了山西，再?gòu)暮幽系搅苏憬?，土地朝向了海洋?/p>

“電影里說(shuō)方言了，才有了個(gè)人化的表達(dá)?！薄兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》的口音，從說(shuō)方言的賈家莊人和賈平凹，過(guò)渡到帶浙江口音的余華和帶河南口音的梁鴻，然后落在講標(biāo)準(zhǔn)普通話的梁鴻兒子身上?？谝魪碾娪吧系慕y(tǒng)一，散播到現(xiàn)實(shí)的差異，最后在現(xiàn)實(shí)中又逐漸失去了豐富性。

余華部分的拍攝場(chǎng)景，賈樟柯沒(méi)有選擇小橋流水人家，而是選擇了鋁合金門窗。他在汾陽(yáng)和海鹽之間尋找著相似性和日常性。同時(shí)，他又在農(nóng)民的粗糲生活中，激發(fā)詩(shī)性。他和同事們摘抄了很多詩(shī)句，讓村民們?nèi)ヌ暨x有感應(yīng)的句子，喜歡哪一句就讀哪一句，比如“勞動(dòng)使他高于地面，但工具比他更高”?！拔也挥X(jué)得文學(xué)是高高在上的，文學(xué)可以是每個(gè)人的?！辟Z樟柯說(shuō)。

在浙江海鹽，影片拍攝的尾段，賈樟柯的團(tuán)隊(duì)本想上午去拍海邊，但發(fā)現(xiàn)海面發(fā)黃發(fā)白，并不好看。他們等到天黑，水起來(lái)了，浪起來(lái)了，海水的顏色都變了。攝影師手持鏡頭跟著余華在海邊走，賈樟柯在攝影機(jī)旁跟他聊天，余華講了那個(gè)“一直游到海水變藍(lán)”的故事。賈樟柯腦子里的第一反應(yīng)是：這就是電影的名字。

這是全片拍攝的最后一個(gè)鏡頭，也變成了電影的最后一個(gè)鏡頭。鏡頭朝向海洋，似乎沒(méi)有止境，明暗莫辨的電影和現(xiàn)實(shí)深處，不確定，也因此蘊(yùn)含未知和可能。

人：人民周刊 賈：賈樟柯

作家與鄉(xiāng)村

人：在中國(guó)的大銀幕上，很少集中地看到這么多作家，為什么想到拍他們？

賈：我們?cè)谂臄z之前，基本上確定了是從馬烽講起，然后是賈平凹、余華、梁鴻，這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)。最終確定拍攝的時(shí)間確實(shí)跟呂梁文學(xué)季有關(guān)，因?yàn)樵谝粋€(gè)村莊里，突然來(lái)了四十多個(gè)作家，他們會(huì)談些什么，他們有什么樣的狀態(tài)？我們就決定從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始拍。不管是賈平凹老師也好，梁鴻老師也好，他們成為作家之前就是農(nóng)民，然后都是通過(guò)考大學(xué)變成了城市里的人。他們的寫(xiě)作一直也都圍繞著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在進(jìn)行。余華是小城市的，我也是小城市的，我知道小城市跟農(nóng)村是很緊密的，有這樣一種關(guān)聯(lián)。

再一個(gè)跟年齡有關(guān)。賈老師是50年代生人，余華老師是60年代的，梁鴻老師是70年代的，他們形成了一種群像的接力關(guān)系，可以接力講述這個(gè)故事。我們講述一段生活，無(wú)非通過(guò)兩種人：一種是當(dāng)事人，還有一種是觀察者。他們的身份本身既是當(dāng)事人又是觀察者，我就覺(jué)得為什么不用他們來(lái)講述？包括他們的語(yǔ)言色彩和概括能力，對(duì)于細(xì)節(jié)的把控都是超強(qiáng)的。作家天生就是說(shuō)書(shū)人，他們就是傳遞人類情報(bào)和消息的人，他們比一般民眾更敏感，我覺(jué)得這是最讓人勝任的。

人：電影拍到70后作家為止，更年輕的作家，比如80后作家，為什么沒(méi)有考慮拍進(jìn)來(lái)？

賈：70后和80后作家基本是城市的一代了。我們的主題是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。雖然我們每個(gè)人都跟鄉(xiāng)土有密切的關(guān)聯(lián)，但確實(shí)是在轉(zhuǎn)變?？纯锤贻p的一代，他們的經(jīng)驗(yàn)也能看到鄉(xiāng)土的影子，但畢竟是建立在城市空間里面的。

人：電影里看到了變化的汾陽(yáng)。你說(shuō)過(guò)，汾陽(yáng)身處城市和農(nóng)村之間，連接著兩者，汾陽(yáng)現(xiàn)在是更接近于城市了么？

賈：從空間或生活方法上，汾陽(yáng)確實(shí)城市化得厲害。隨著時(shí)代的變化，一直都有變化。我覺(jué)得有一個(gè)不變的，是它的人際結(jié)構(gòu)相對(duì)還是穩(wěn)定的，比如說(shuō)家庭生活。家庭生活相較于大城市，保留了傳統(tǒng)的一些人際關(guān)系。即使你是一個(gè)十幾歲的孩子，每年也會(huì)奔波于各種親戚家的滿月酒、婚禮、葬禮。他們擁有大城市沒(méi)有的另外一種人際結(jié)構(gòu)。這個(gè)人際結(jié)構(gòu)不因?yàn)槿说囊苿?dòng)而改變，因?yàn)槿艘矔?huì)移動(dòng)回來(lái)。大部分的家族聚會(huì)都不是發(fā)生在大城市，都是發(fā)生在故鄉(xiāng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，變化其實(shí)也不大。我自己在北京幾乎沒(méi)有親戚，我是沒(méi)有這種生活的。小城市還是保留了這種人脈關(guān)系，血親在那兒。

方言與口音

人：中國(guó)以前的電影，有很長(zhǎng)一段時(shí)間是不說(shuō)方言的，大家跟世俗生活仿佛是脫離開(kāi)的，都說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的普通話。你很早就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，你的電影里邊的人，基本上該說(shuō)什么話就說(shuō)什么話。

賈：對(duì)，過(guò)去的電影普通話時(shí)代造成一個(gè)問(wèn)題，大家基本上都是在用第二語(yǔ)言來(lái)表演。我自己很喜歡用方言，跟我的思維模式有關(guān)。我自己在寫(xiě)作劇本的時(shí)候，涉及傳達(dá)信息和情感表達(dá)，我就是山西人的思維，用的詞語(yǔ)都是山西話，我很難用普通話的思維來(lái)想一個(gè)電影。比如說(shuō)，表達(dá)愛(ài)情可能就是“我愛(ài)你”，多尷尬的一個(gè)事情是吧？山西話就有很多技巧，很多獨(dú)特性。廣東的思維模式可能就是粵語(yǔ)的方式，大家是不一樣的。

《一直游到海水變藍(lán)》劇照，作家余華