圖/視覺中國

薦讀人：李小雨

華南師范大學(xué)文學(xué)院博士后，代表作有《此物最相思——讀朱彝尊〈暗香·紅豆〉》《人生斷腸草——吳文英重陽詞的創(chuàng)作要素》；在《中國詩學(xué)》《南京大學(xué)學(xué)報》《古典文學(xué)知識》等刊物上發(fā)表文章數(shù)十篇。

《活著為了講述》作 者：加西亞·馬爾克斯譯 者：李 靜出版社：南海出版公司

推薦理由

如同樂曲中回環(huán)往復(fù)的旋律正是重點一樣，在這本自傳中，那些重復(fù)出現(xiàn)的觀點和物事也持續(xù)對馬爾克斯產(chǎn)生著無法消除的深刻影響。“成為作家”是他的心愿，雖然這個心愿一直伴隨著被懷疑、無視，得不到父母的支持，在日常中也時常被淡化，但這顆深藏于心的種子，終究會在一些重要人物、書籍和事件牽引下破土而出，它坎坷而桀驁地生長，枝葉、樹干無不反映著生活投射在作家心中的影像。

盡管整本自傳幾乎按時間順序敘述，分不同時期展露作家的經(jīng)歷，但仍然能夠體會到馬爾克斯的“炫技”，這在書的開頭表現(xiàn)得尤為明顯。第一、二部分主要講述他童年時期與外祖父母一起的生活，這可以說是馬爾克斯創(chuàng)作的心泉，如他所言，“我無法想象還有哪種家庭環(huán)境更適合培養(yǎng)文學(xué)志向”。這段生活的書寫，由“媽媽讓我陪她去賣房子”一句話開啟——彼時這位作家靠為《先驅(qū)報》撰稿以維持基本生活，接下來敘述與母親的旅行、對老宅的回憶，又穿插進父親希望他取得學(xué)位，而不是為了當一個作家就放棄學(xué)位等。交互紛繁的敘述讓人目不暇接，正如他展現(xiàn)在代表作《百年孤獨》中的風格。不難發(fā)現(xiàn)，這種安排也是觀念的實踐：“對于事情發(fā)生的先后順序、它們在生命中的意義，我并不確定?！?/p>

比起把事件頭尾關(guān)鍵擠于一處來寫，馬爾克斯尤其擅長將串珠打散，任由它們散落，再聽憑有心的讀者將其穿成線。在錯綜的表述中，可拈出“家庭煩惱似乎與國家危機息息相關(guān)”這條線，家庭的觸動、國事的動蕩，這些都是他創(chuàng)作的土壤，也是他寫作的源泉。文學(xué)從來不能真正離開現(xiàn)實，即便是這位被視為魔幻現(xiàn)實主義代表作家的作品，也仍然有其扎根之處。

自傳中還記述著數(shù)個對他特別重要的人，這些人都對他的文學(xué)探索發(fā)生或深或遠的影響，他能將一句話銘記許久，“是我在現(xiàn)實生活中捕捉到的一種對我即將誕生的小說的明喻”。這些人都在他的文學(xué)生涯中扮演了不同的角色，讓他不斷向深處探索，讓他成為他自己，“成為與眾不同的作家”。毫無疑問，他最終完成了自幼的心愿。

試讀篇章（第420 — 423 頁）：

那段日子忙得我喘不過氣來，只有星期天下午才能在阿爾瓦羅·穆蒂斯家休息一會兒。他用那些緩慢的下午教我不論階級、不帶成見地欣賞音樂。我們躺在地毯上，用心聆聽大師，棄絕學(xué)術(shù)思考。我在國家圖書館偏僻的小音樂廳里萌生的愛好就此起步，終生難忘。如今，我聽過所有能聽到的音樂，最多的是浪漫室內(nèi)樂，被我看作所有藝術(shù)形式的頂峰。一九六五年至一九六六年間，我在墨西哥創(chuàng)作《百年孤獨》時只有兩張唱片，反復(fù)聽，都聽壞了，它們是德彪西的《牧神午后前奏曲》和披頭士樂隊的《一夜狂歡》。后來在巴塞羅那，我終于擁有了幾乎所有想要的唱片，用字母分類似乎過于老套，于是我決定按個人習慣，用樂器排序：大提琴是我的最愛，從維瓦爾第到勃拉姆斯；小提琴，從科雷利到勛伯格；古鋼琴和鋼琴，從巴赫到巴托克。直到我發(fā)現(xiàn)了一個奇跡：所有聲音都是音樂，包括洗碗池里鍋碗瓢盆的聲音，只要它們能滿足幻想，讓我們看到生活正往何處去。

可惜我無法邊聽音樂邊寫作，因為我會把更多的心思投注在音樂而非寫作上。直到今天，我都很少去聽音樂會，感覺會跟鄰座建立起某種曖昧的親密之感。然而，時光流逝，好音樂走進家門，我學(xué)會了為寫作挑選合適的背景音樂。平緩的段落聽肖邦的小夜曲，幸福的下午聽勃拉姆斯的六重奏。另一方面，自從腦子里冒出個怪念頭，認為莫扎特并不存在，優(yōu)秀的莫扎特是貝多芬，蹩腳的莫扎特是海頓，我便多年不聽莫扎特。

這些年寫回憶錄，我再創(chuàng)奇跡：無論聽什么類型的音樂都不會干擾我寫作。也許還有其他潛力有待我去發(fā)掘：兩位非常年輕、非常勤奮的加泰羅尼亞音樂家給我?guī)砹四蟮捏@喜。他們發(fā)現(xiàn)我的第六本小說《族長的秋天》和貝拉·巴托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》有著驚人的相似之處。我在創(chuàng)作這本小說時，確實反反復(fù)復(fù)地聽過它，它使我內(nèi)心產(chǎn)生了一種十分特別、有點兒奇異的情緒。但我從未想到，它對我的影響竟然滲入我的文字。不知怎的，瑞典文學(xué)院得知了這個小秘密，在為我頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎時，背景音樂用的就是這首曲子。當然，我由衷地向他們表示感謝。但是，如果事先問我——我對他們和貝拉·巴托克懷有萬分的感激和敬意——我更希望聽到兒時節(jié)日上“好漢弗朗西斯科”那自然流動的浪漫樂曲。

那些年，哥倫比亞所有的文化項目、要寫的書、要畫的畫最初都到過穆蒂斯的辦公室。我見過他和一位年輕的畫家交談，那位畫家要去歐洲游學(xué)，萬事俱備，只欠資金。不等他說完，阿爾瓦羅就從辦公桌里拿出那個神奇的文件夾，說：

“給您機票?！?/p>

他為人解燃眉之急，卻從不張揚，似乎理所應(yīng)當，對此我欽佩不已。因而，我時常捫心自問：在一次雞尾酒會上，哥倫比亞作家藝術(shù)家協(xié)會秘書奧斯卡·德爾加多建議我參加即將宣布大獎空缺的全國短篇小說大賽是否和他有關(guān)？他說話的方式令人不快，以致那個提議都顯得有些失禮。有人無意中聽見，向我解釋說在我們國家，文學(xué)大賽不過是社會啞劇，不知道這一點就當不了作家，還毫無惡意地添了句：“包括諾貝爾文學(xué)獎在內(nèi)?！彼麎焊鶝]想到，此語讓我一直提防著另一項重大決定。二十七年后，這項決定讓我措手不及。

短篇小說大賽的評委有：埃爾南多·特列斯、胡安·洛薩諾-洛薩諾、佩德羅·戈麥斯·巴爾德拉馬，以及其他三位著名作家和評論家。我把道德和經(jīng)濟問題拋在腦后，只花了一個晚上，把《周六后的一天》最后修改了一遍，它是我在巴蘭基亞《民族報》辦公室突發(fā)靈感寫下的。我認為，在抽屜里放了一年多后，這個短篇能讓頗具慧眼的評委們眼前一亮。果不其然，我拿到了三千比索的大獎。

同一時期，以色列大使館文化參贊堂薩穆埃爾·里斯曼·鮑姆突然登門，他的造訪和短篇小說大賽沒有任何關(guān)系：他剛成立了一家出版公司，出版了萊昂德·格雷夫大師的詩集《雜詩第五本》。書品相體面，有關(guān)他本人也全是正面新聞。于是，我把大改后的《枯枝敗葉》交給他，然后向他告別，許諾以后再談，尤其是錢的問題，當然，到最后，唯一從未談及的就是錢。塞西莉亞·波拉斯根據(jù)我所描述的孩子的形象，設(shè)計了全新封面，也沒拿到報酬。印制彩色封面的銅版紙由《觀察家報》圖像印刷室免費贈送。

五個月后才有了消息。波哥大西帕出版社——從來沒聽說過——打電話到報社，通知我書印了四千冊，等待發(fā)行，但他們找不到里斯曼·鮑姆，不知該如何是好。連報社記者也找不到他，這人至今杳無音訊?！坝壤魉埂苯ㄗh出版社把書賣給書店，條件是報紙負責宣傳。他親自執(zhí)筆寫了一篇書訊，令我至今感激不盡。評論界對書大加贊賞，可大部分書本都積壓在了庫房，沒人統(tǒng)計銷售數(shù)量，我也沒拿到一分錢稿費。

四年后，哥倫比亞文化基礎(chǔ)圖書館館長愛德華多·卡瓦列羅·卡爾德隆將《枯枝敗葉》收入一套口袋叢書，在波哥大和其他城市的街頭銷售。稿費不多，但會按時支付。那是我拿到的第一筆稿費，對我而言意義非凡。這一版有幾處改動，我認為并非出自我之手；在之后的版本中，我也沒有刻意刪去。差不多十三年后，《百年孤獨》在布宜諾斯艾利斯出版發(fā)行，途經(jīng)哥倫比亞時，我在波哥大街頭書攤看見多本首版《枯枝敗葉》，每本一比索。我能拿多少，就買了多少；此后，這版又在拉丁美洲各大書店出現(xiàn)過，被當作古董書賣。兩年前，一家英國古董書店出售了一本有我親筆簽名的首版 《百年孤獨》，售價三千美元。

這些事絲毫沒有讓我分心，我堅持不懈地經(jīng)受著新聞業(yè)的磨礪。系列報道初獲成功，迫使我們?nèi)フ宜夭?，以饗“欲壑難填”的讀者。每天都很緊張，讓人幾乎堅持不住，找素材、定主題、落筆，還要始終抵御杜撰的誘惑。在《觀察家報》，不存在疑問：素材就是真相，是唯一真相，不能歪曲。這使我們成天處于不堪承受的緊張狀態(tài)。何塞·薩爾加爾和我后來緊張慣了，連星期天休息也不讓自己放松下來。

閱讀討論

（1） 馬爾克斯在聆聽音樂的過程中發(fā)現(xiàn)了一個奇跡：“所有聲音都是音樂，包括洗碗池里鍋碗瓢盆的聲音。”請說說你在生活中發(fā)現(xiàn)過的奇跡是什么。

（2） 馬爾克斯寫作成功的因素有很多。請根據(jù)節(jié)選文章，說說你體會最深的那個因素。

參與討論：諸暨市草塔中學(xué)邊建松

諸暨市草塔中學(xué)逸園文學(xué)社張雨晨 呂 泓 陳怡琳陳易佳 程薇而

馬爾克斯在聆聽音樂的過程中發(fā)現(xiàn)了一個奇跡：“所有聲音都是音樂，包括洗碗池里鍋碗瓢盆的聲音?！?/p>

請說說你在生活中發(fā)現(xiàn)過的奇跡是什么。

●張雨晨：

我在生活中發(fā)現(xiàn)的最美妙的一個奇跡是：在學(xué)校教職工宿舍樓前面的人造石壁上，長著一大片色彩斑斕的苔蘚。苔蘚雖然是最低級的高等植物，但在微觀上它的形態(tài)和分布組合卻是無數(shù)可能性的集合，它給人一種驚奇感和陌生感，我開始猜想有什么樣的昆蟲會在這兒定居，一個“植物文明”的縮影似乎被我盡收眼底。我還特地查過資料，苔蘚有助于保持水土，還可以起到檢測空氣污染程度的功效。生活的奇跡，在每一個值得探索的細節(jié)中開花。

●呂 泓：

很多事物放大后的景象都與肉眼看見的一樣。一粒一粒白砂糖是近似正方體的形狀，后來在書上看見放大幾百倍組成砂糖的物質(zhì)還是這個形狀；在一座長滿綠樹的山上找一塊長滿青苔的石頭，用相機拍下來會發(fā)現(xiàn)石頭就像是生機勃勃的高山；觀察手背上的紋路，發(fā)現(xiàn)就是科學(xué)書上所說的緊密的上皮細胞排列方式。這些新奇的發(fā)現(xiàn)我一直埋在心里，后來看書時知道，這叫自相像性。

●陳怡琳：

很久前，父親曾坐火車去給母親送一大捧玫瑰，后來花漸漸枯了，大姨要扔掉，母親到處尋找方法，日日悉心照料，父親再次去的那天花又活了。三年前，祖母中風進醫(yī)院，大家都以為她要不行了，可祖母含淚抓著連夜照顧她的大堂姐的手說，她要看著幾個孫女成家立業(yè)。今年她談笑風生地和大伙兒一起吃年夜飯，一雙手白白胖胖。母親相信她與父親之間的愛，相信她能夠養(yǎng)活花，花就真的活了； 祖母相信她對子孫的愛，相信自己能夠挺過來，她就真的挺過來了。信念出奇跡，而這本身似乎也是個奇跡。

●陳易佳：

有一天，哥哥幫我點了一杯奶茶——烏龍拿鐵。那天原本心情不好，但很神奇的是，簡簡單單的名字，干干凈凈的配料，入口后只覺得清爽回甘，那一天的心情就被一杯奶茶“俘獲”了。生活中的小美好，就是生活的奇跡。

●程薇而：

黃昏，車輛于紅綠燈交會中碰撞，刺耳的喇叭聲此起彼伏，我置身于一個用鋼筋構(gòu)架成的冰冷城市中，悵然。抬頭時，一行銀杏映入眼簾，沉吟的金黃曳于風中，夕陽散落在飄拂的葉上，像是天空中漫射的光灑向人間。天上、樹上、地上、眼里被滿溢的金色所包圍，城市在頃刻的金黃里重建。于是，我開始看見已經(jīng)清理干凈的垃圾桶，街角處仍開著門的小書店。

邊建松老師

閱讀能力包括認讀能力、理解能力、評價能力、遷移能力，其中理解能力是閱讀能力的核心。自然，理解是閱讀的核心能力，但遷移屬于容易被學(xué)生和老師忽視的閱讀能力。新課標要求學(xué)生“形成個體言語經(jīng)驗”，其實遷移就是形成個體言語經(jīng)驗的具體操作實踐。所以本題在這個方面設(shè)題，旨在讓大家學(xué)會遷移、重視遷移。

遷移什么呢？原文描寫在聆聽音樂的過程中發(fā)現(xiàn)了一個奇跡：“所有聲音都是音樂，包括洗碗池里鍋碗瓢盆的聲音?！边@里面有何“個體言語經(jīng)驗”呢？注意，這里“聆聽音樂”是一個情境，“發(fā)現(xiàn)”是由情境觸發(fā)思考的行為，而“所有聲音都是音樂”則是由情境觸發(fā)的思考點，“奇跡”則是話題核心。本題其實暗藏著一個思維支架，那就是思考的時候，我們要圍繞話題由“情境＋行為＋思考點”構(gòu)成的幾個方面來進行思考。對本體而言，這個學(xué)習思維支架就是“形成個體言語經(jīng)驗”。

有了支架，有了思維方式，關(guān)鍵還要有思維的精準度。比如本題必須圍繞“奇跡”展開，而不是圍繞“音樂”展開。按照詞典的釋義，奇跡就是不同尋常的、大家感到極難做到而某人居然做到了的事情，如果將“奇跡”僅僅理解為“奇怪”就可能失去了精準度。

馬爾克斯寫作成功的因素有很多。

請根據(jù)節(jié)選文章，說說你體會最深的那個因素。

●張雨晨：

我認為馬爾克斯有令人值得學(xué)習的專注度。作為《觀察家報》的一名記者，馬爾克斯在《枯枝敗葉》出版的坎坷經(jīng)歷中，依然可以不分心，堅持不懈地經(jīng)受著新聞業(yè)的磨礪，并且秉持初心，在緊張狀態(tài)下認真地找素材、定主題、落筆，這是多么可貴的品質(zhì)！1967年馬爾克斯首次出版了長篇小說《百年孤獨》，全書26 萬字，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，我想能寫出這本書一定少不了他過人的專注度，功夫不負有心人，他憑借該書獲得了1982年的諾貝爾文學(xué)獎。

●呂 泓：

我體會最深的是他對于真相的堅守。馬爾克斯說：“素材就是真相，是唯一真相，不能歪曲”。他的小說《百年孤獨》是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義的代表作，雖然是小說，卻沒有天馬行空的杜撰，而是反映了拉丁美洲的社會現(xiàn)實。他在從事新聞業(yè)時，以強大的意志“抵御杜撰的誘惑”，不單單要滿足讀者的“喜聞樂見”，還要充分尊重事實，造成他工作的巨大壓力和緊張，讓人感覺非常了不起。很多時候，我們寫作時會不由自主地“隨波逐流”，有時只為了討好讀者，有時只為了討好自己。相比之下馬爾克斯對于真相、生活、事實的堅守，就顯得難能可貴了。

●陳怡琳：

對于寫作而言，高于生活是重要的，但源于生活的真實更是寫作成功的關(guān)鍵因素之一。馬爾克斯厭倦寫作時裝腔作勢的嚴肅性。這種嚴肅性迫使我們逃避了多愁善感的東西、虛假的東西，道德上的欺騙、愚弄現(xiàn)象以及其他許許多多的事情，而這些事情在生活中都是真實的，應(yīng)該被文學(xué)作品所反映。只有作品真實，讀者才能感同身受，才能明白：原來生活，就是一種文學(xué)。

●陳易佳：

我認為馬爾克斯的成功是多方面調(diào)和的最好結(jié)果，正如沒有花朵能在失去土壤的滋養(yǎng)下艷麗無雙。馬爾克斯從小在外祖父母家的生活，小到一點點家庭瑣事，大到作為生存背景的動蕩國事，都是他創(chuàng)作的不竭源泉。他把坎坷化作桀驁，把磨難化作不羈，保持優(yōu)雅，在適當時機綻放自己的生命張力之美。而在后來的寫作中，他不知不覺又把音樂滲入了自己的作品，染上音韻的旋律，完成了最好的潛移默化。

●程薇而：

寫作必先定其心，正如蘇軾所言“可惜一溪風月，莫教踏碎瓊瑤”。馬爾克斯能夠在出版的壓力下，堅守最初的文學(xué)心，正是成功的因素之一。就像書名所寫，“活著為了講述”。一個人精神的強大，并不只體現(xiàn)于“一簞食一瓢飲在陋巷”，而是知道自己為何而安心。孔子的安心來自“一以貫之”，而馬爾克斯的安心來自“要么寫作，要么死去”，當一個人的精神足夠強大，那么其他的就都是身外之物，馬爾克斯正是這樣，在生活的風聲里依然挺立而不搖曳。

邊建松老師

本節(jié)選里的馬爾克斯其實還談不上成功，僅僅展示了他一段難忘的寫作經(jīng)歷，但其經(jīng)歷中無疑有讓人感悟的一些因素，讀者就是要從中發(fā)現(xiàn)和梳理“積極意義”。

本題屬于內(nèi)容梳理題。在節(jié)選部分，作者主要寫了自己生活中的三方面經(jīng)歷。首先，是音樂對寫作的影響，馬爾克斯不僅“學(xué)會了為寫作挑選合適的背景音樂”，而且發(fā)現(xiàn)音樂“對我的影響竟然滲入我的文字”；其次，是寫作上朋友的幫忙，比如朋友“建議我參加即將宣布大獎空缺的全國短篇小說大賽”，朋友“設(shè)計了全新封面，也沒拿到報酬”；再次，是當時馬爾克斯作為新聞記者的職業(yè)，正在“經(jīng)受著新聞業(yè)的磨礪”，馬爾克斯就是在“忙”中保持對寫小說的熱愛，不管有無金錢收益。馬爾克斯的職業(yè)，文章沒有提及，但選文第一段和最后一段合起來，是可以合理推斷出的。梳理和推斷，可以幫助我們理解文章內(nèi)容?？傊x者可以從音樂、朋友、堅持這三方面獲得寫作成功的啟示。

其實，在李小雨的推薦理由里，我們還可以看到馬爾克斯的“炫技”，他“擅長將串珠打散，任由它們散落，再聽憑有心讀者將其穿成線”。這說明馬爾克斯寫作有自己的敘述特色，恐怕這也是馬爾克斯寫作成功的因素之一吧。