陳泰湧

聶正杰住在大學(xué)城的一個(gè)“城中村”里，我去過很多次，和他一邊煮釅茶，一邊聊藝術(shù)。

聶正杰是一個(gè)頗具傳奇色彩的畫家，能搞到一幅他的畫稿也是一種幸運(yùn)。為此我揣摩了很久，最后打定主意，借著酒勁向他討一幅畫稿。

要喝酒就不能開車，這也讓我有機(jī)會(huì)走錯(cuò)路，在“城中村”轉(zhuǎn)悠了一大圈。

乘坐地鐵，從陳家橋站1號(hào)口出來。和平常開車不一樣，以前開車時(shí)看到的是工地的藍(lán)色擋板和窄窄的路，兩邊已沒了居民的房屋。現(xiàn)在視角是俯視的，遠(yuǎn)處一大片空曠，臨街處是駕校。

在我印象中，里面還有兩家駕校。地廣人稀，確實(shí)是開駕校的好地方。

沿途的重慶虎溪電機(jī)廠調(diào)遷指揮部和大量“陳電村”的門牌，指明了這里曾經(jīng)是電機(jī)廠的廠區(qū)和家屬區(qū)。隨著大學(xué)城的建設(shè)，該廠作為大學(xué)城范圍內(nèi)最后一家工廠已遷至璧山。而一些建筑上隱約可見的雕塑或描繪而成的“八一”軍徽，卻又努力地訴說著光輝歷史——這里曾有大學(xué)城“最早的大學(xué)”。

很多人對(duì)《亮劍》中李云龍攻打平安縣城時(shí)怒吼“二營(yíng)長(zhǎng)，你他娘的意大利炮呢”這句臺(tái)詞印象深刻。而重慶炮校的歷史，也可追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期。

1938年1月28日，八路軍總部炮兵團(tuán)在山西臨汾成立，這也是后來第二野戰(zhàn)軍特科支隊(duì)的源起。

重慶解放后，二野特科支隊(duì)炮兵隊(duì)、戰(zhàn)車隊(duì)進(jìn)駐銅梁，成立西南炮兵學(xué)校，后改名為第二炮兵學(xué)校，再更名為重慶炮校。兩年后，炮校遷往沙坪壩區(qū)陳家橋，就是我現(xiàn)在站立的地方。1970年，重慶炮校撤銷，虎溪電機(jī)廠接收進(jìn)駐原炮校的房屋。

雖是誤入，我卻在這些遺跡中轉(zhuǎn)悠得興致勃勃的。

游泳池還在，鋼筋混凝土搭建的跳水臺(tái)很有特色，整個(gè)建筑和外面的圍墻裝飾既有軍校的遺痕，又有工廠的烙印。透過鐵柵欄，可以看到這里已經(jīng)被人用作了魚塘，突突冒水的不是噴泉，而是機(jī)器在為魚供氧。

一個(gè)名為“快活林”的烤羊大排檔占用了當(dāng)年炮校禮堂很大的一地塊。禮堂大門上方的“八一”軍徽，以及“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”的標(biāo)語若隱若現(xiàn)。禮堂里面已經(jīng)成了農(nóng)家樂擺放雜物、圈養(yǎng)雞鴨的地方。禮堂舞臺(tái)上還存有當(dāng)年的幕布、吊燈、控制臺(tái)等，大廳的柱子上也保留著“講文明，講禮貌，爭(zhēng)做文明觀眾”的標(biāo)語。

聶正杰介紹，這里曾經(jīng)還是錄像廳，是陳家橋的文化活動(dòng)中心。當(dāng)然，這是上世紀(jì)八九十年代的事了?，F(xiàn)在外墻上保留的兩個(gè)齊胸高的小孔，是曾供人躬身買票用的，墻上“夢(mèng)寐音像”幾個(gè)字仍清晰可見。

聶正杰騎個(gè)小摩托來接我，又帶著我去轉(zhuǎn)悠了水塔、蘇聯(lián)專家樓、校長(zhǎng)辦公樓、招待所、第二食堂，很多地方已經(jīng)掛上文物保護(hù)的牌子。

而他自己租住的地方是一個(gè)長(zhǎng)方形小院，中間的壩子特別平坦，周圍有花壇和一個(gè)小水池景觀，看著像是幼兒園。

聶正杰指了指不遠(yuǎn)處，竟然是殯儀館，“這個(gè)地方從出生到死亡都給人安排得明明白白的，中間一段繁華時(shí)光，要么在車間，要么在錄像廳?！?/p>

聶正杰才是我來此地探訪的主要對(duì)象。

他出生和成長(zhǎng)在云南邊境的一個(gè)小村子，家里把房子抵押貸了款，才為他湊齊來重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院讀書的路費(fèi)。隨后，他一邊求學(xué)，一邊賣畫掙生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，包括還貸保住老家的房子。

城市和鄉(xiāng)村帶給他的巨大經(jīng)濟(jì)差異的感受，讓他渴望融入城市生活。他的第一份工作在城市核心地帶的重慶大禮堂，有編制，干點(diǎn)美工的活兒，生活舒適，但這份“繪畫棒棒”的工作讓他覺得心靈受到束縛，沒有創(chuàng)作的欲望，便辭職了。

在這里，他創(chuàng)作出了《存在》。這幅油畫作品整體是灰色調(diào)，但透過殘破的墻壁，看到的天空是蔚藍(lán)色的。

“我住的這個(gè)地方就存在這樣一種沖撞，刺激眼球、反襯生活，希望和失望并存，歷史與未來交織，物質(zhì)和精神纏繞?！甭櫿苷f，《存在》一直賣不出去，他抱著“畫展人多，碰碰運(yùn)氣說不定就賣出去了”的心態(tài)，參加了2012年約翰·莫爾新繪畫大獎(jiǎng)賽，獲得了這幅畫的唯一一個(gè)大獎(jiǎng)。

功成名就后，聶正杰仍住在這里，騎著小摩托進(jìn)進(jìn)出出，在舊廠區(qū)里隨意走動(dòng)，畫著一幅又一幅畫。

他很少再參加畫展，他的畫卻越來越受藏家鐘愛，也越來越被藝術(shù)評(píng)論家所聚焦?？傆心矫哒疑祥T來，就像越來越多的文保專家對(duì)這些遺存的老樓悉心考證，尋找著更能準(zhǔn)確表達(dá)其深邃內(nèi)涵的語言。

我奉承他：“這里可是一個(gè)風(fēng)水寶地，孕育出了你這樣一個(gè)藝術(shù)家。你看，院外雙目觸及的是車馬繁華，回身園內(nèi)可掬一捧自由的碎渣，踱步入室又可馳騁于藝術(shù)空間，畫你想畫的油畫?！?/p>

“我給你畫一幅肖像吧?！彼嶙h。

我雖蓄謀已久，但他主動(dòng)說出來時(shí)，還是讓我“猶豫”了片刻：“肖像畫？為什么？是防備我轉(zhuǎn)手就賣嗎？也對(duì)，我不能輕易賣掉‘自己吧?！?/p>

聶正杰手指門外，說：“你的長(zhǎng)相適合我的創(chuàng)作。”

“何解？有滄桑感？”我想，或許是人到中年，滄桑是一種財(cái)富。

“是破敗感！”聶正杰打趣我，瞬間眼神又黯淡下來，“破敗也是有價(jià)值的，我的畫最初不為人識(shí)，這個(gè)地方幾十年也不為人識(shí)，你也不為人識(shí)……這個(gè)院子馬上就要被拆了，我要搬家了，說不定再也畫不出這種感覺了?！?/p>

“不會(huì)不會(huì)?！蔽亿s緊勸慰，“這種環(huán)境的感覺已經(jīng)刻在你記憶深處了，今后會(huì)有更有力的東西進(jìn)入你的創(chuàng)作，你會(huì)有更具突破性的作品！”

我一邊說，一邊靠上一堵破舊的磚墻，擺出思想者的造型。