陳慶立

重陽(yáng)將近，更深露重，我一個(gè)人靜靜地呆坐書桌前又想起了母親，我們常常隨女兒親切地喚她一聲“奶奶”。

奶奶是2020年年底走的。半年多來，我一直陷于無(wú)盡的悲痛中，特別是在夜深人靜時(shí)，常會(huì)憶起舊事，不覺淚流滿面。

最近，留學(xué)國(guó)外的女兒梓睿學(xué)成回國(guó)，第一時(shí)間回山東老家去給奶奶上墳，向奶奶磕頭。這對(duì)我來說算是一種精神慰藉，對(duì)遠(yuǎn)走的奶奶也是最好的懷念。

受新冠肺炎疫情影響，梓睿從去年春節(jié)急匆匆離京后，一直無(wú)法回來，以至于奶奶走時(shí)也沒能見上最后一面。

7月11日，梓睿和我以及親戚友人來到家鄉(xiāng)村后奶奶的墳前，把事先準(zhǔn)備的水果和鮮花擺上。梓睿告訴奶奶，這是特意為她準(zhǔn)備的，水果很軟，沒有牙也可以吃。大家陪同梓睿一起，在給奶奶鞠了三個(gè)躬之后默哀：感念奶奶的仁慈厚愛，感激奶奶的言傳身教，感恩奶奶一輩子的辛勤付出，感謝奶奶給我們這個(gè)家庭帶來的一切溫暖與美好。

濃濃婆孫情

梓睿生長(zhǎng)在北京，但是與奶奶一直感情很深。記得她第一次回老家看望奶奶時(shí)不足兩歲，跟奶奶相處了幾天，天天逗得奶奶樂呵呵的。當(dāng)我們要返回北京時(shí)，奶奶很舍不得，拉著孫女的手不放開。

山東農(nóng)村冬天很冷，家家戶戶都習(xí)慣敞著門，室內(nèi)室外幾乎溫度一樣。奶奶年紀(jì)大了，雖然穿得很厚，但坐的時(shí)間長(zhǎng)了，地面的寒氣上涌，半截腿都是涼的。我擔(dān)心她身體受不了，近20年來，國(guó)慶節(jié)后都會(huì)接她到北京與我們住上小半年，梓睿自然與奶奶相處的機(jī)會(huì)就多了。

梓睿是個(gè)孝順的孫女，只要在家，晚上給奶奶洗腳的任務(wù)一般都輪不到我。她邊給奶奶洗腳邊和奶奶有說有笑。梓睿也因此學(xué)會(huì)了一些山東話，在之后的幾年里，大家說普通話跟奶奶溝通不順暢時(shí)就能派上用場(chǎng)。

有一次，奶奶吐了一身，梓睿也不嫌臟，一手扶著奶奶，一手給奶奶擦拭。正好趕上我回家看到這一幕，頗為感動(dòng)。奶奶有時(shí)候也鬧點(diǎn)小孩兒脾氣，她總是盡心地去哄奶奶，在外面發(fā)現(xiàn)什么好吃的好玩的都想著給奶奶帶一份。她還幫著新來的保姆做飯菜，讓奶奶吃得可口。有一年春天，天氣漸漸暖和起來，奶奶想要回老家，梓睿不讓奶奶走，奶奶便說：“好孫女，別難過，如果這次我回去死不了，入冬還來北京與你們一起過春節(jié)?！?/p>

去年春節(jié)，梓睿從國(guó)外留學(xué)回來，原本計(jì)劃和奶奶好好聚些時(shí)日，沒想到疫情發(fā)展，怕回不去耽誤學(xué)業(yè)，當(dāng)晚決定改簽機(jī)票，返回悉尼。奶奶雖已脫衣上床，得知孫女要走，重新穿好衣服坐到客廳，與孫女惜別，奶奶撫摸著孫女的臉，親熱地?fù)г谝黄?，拉著梓睿的手遲遲不愿松開。梓睿的飛機(jī)遠(yuǎn)行了，奶奶連續(xù)念叨了好多次：“前年春節(jié)她是過了正月十六走的，去年春節(jié)正月十三就走了。沒想到，今年春節(jié)連初十都沒待夠就走了。她這一走，俺娘倆不知什么時(shí)候才能見上一面?！焙髞砗芏嗵?，奶奶就坐在床邊望著窗外飛來飛去的鳥兒發(fā)呆，還自言自語(yǔ)：“要是梓睿在家里多熱鬧啊。今年春節(jié)，我還沒顧上分給她壓歲錢呢?！?/p>

家風(fēng)恒久遠(yuǎn)

奶奶生在上世紀(jì)二十年代，從小沒讀過書，但是我覺得她很有文化。她從祖輩的言傳身教中明白很多為人處事的道理，不但影響了我的人生觀、價(jià)值觀，也點(diǎn)點(diǎn)滴滴灌輸?shù)借黝Ｉ砩稀?/p>

在我還不知道孔子是誰(shuí)的時(shí)候，奶奶就告訴我：我們生長(zhǎng)在“孔孟之鄉(xiāng)，禮儀之邦”，見人要打招呼，遇到長(zhǎng)輩該行禮，家中來人倒水要把茶杯把轉(zhuǎn)向客人一邊，出門問路要稱呼“二哥”等，還時(shí)常拿《三字經(jīng)》《朱子家訓(xùn)》里的句子要求子女，打小就給我們埋下了“忠孝傳家久，詩(shī)書繼時(shí)長(zhǎng)”的種子。

奶奶還會(huì)很多諺語(yǔ)、詩(shī)歌和歇后語(yǔ)，經(jīng)常興奮地講給我們聽。比如“百聞不如一見，百見不如一干”“不怕事難，就怕手軟”“幫助別人要忘掉，別人幫己要記牢”“從儉入奢易，從奢入儉難”“寧可人負(fù)我，不可我不負(fù)人”等等。這些通俗易懂的道理一直鼓勵(lì)、敦促我們兄妹勤勉勵(lì)志，不敢懈怠，也讓梓睿在成長(zhǎng)的路上多了一份諄諄教誨和家教家風(fēng)的傳承。

奶奶雖然出生在農(nóng)村，但干凈利落、深明大義，做事講究原則，明白事理。每當(dāng)我們給她買來新衣服，她都會(huì)反復(fù)說：“以后別買了，俺有很多衣服到死都穿不爛?！?/p>

為了讓奶奶消除寂寞，有時(shí)候我故意給她找點(diǎn)“麻煩”。比如我的襪子穿破了洞，會(huì)讓她幫我縫，縫完后她會(huì)面帶微笑地問我縫得怎么樣。我邊搖頭邊說“不行、不好”。她十分耐心，認(rèn)真地拆了再重新縫。有一天，我買來一大兜花生，想讓她剝了煮著吃。計(jì)劃想讓她一天剝一點(diǎn)，沒想到她一天剝完了。她老人家哪里知道，我這次給她找的“麻煩”，是想讓她“細(xì)水長(zhǎng)流”，她卻把這當(dāng)成“革命任務(wù)”。

人生斷舍離

奶奶手里有幾件喜歡的小把件，走哪帶哪，靜下來時(shí)總是自己把玩，自得其樂。

在她臨走前的幾個(gè)月里，只要有親戚朋友來看她，她就特別高興，還把珍藏的小把件送了出去。有一天，她把用了多年的四個(gè)爪的拐杖送人。人家說“不要”，奶奶卻說“我用不著了，你拿走吧！”

這根拐杖跟了奶奶十幾年，多次帶著往返于北京與山東之間，晚上睡覺都不忘放在床邊。當(dāng)我知道她把拐杖送人心里還咯噔了一下，疑惑了好幾天。后來奶奶走了，才聯(lián)想起作家周國(guó)平曾說：“人生最好的境界是豐富的安靜。”也有人說過，一個(gè)人最好的狀態(tài)無(wú)非是既能享受得了繁華，也能安頓好最后的時(shí)光。這是不是奶奶最后的“安頓”呢？

魯迅說：“人的悲歡并不相通。”這次我老母親走后，再聽到類似節(jié)哀順變、知常達(dá)變的安慰話，深感蒼白無(wú)力。也許什么事不發(fā)生在自己身上，都很難體會(huì)這種“心曲千萬(wàn)端，悲來卻難說”的真情實(shí)感。

人淡如菊伴墓旁，細(xì)雨紛紛淚兩行。曾幾何時(shí)，梓睿說起奶奶的往事，便同我一樣哽咽難言、眼圈泛紅。曾幾何時(shí)，奶奶走進(jìn)我們的夢(mèng)里，溫情如故，其樂融融……

正謂：一生通透步生香，心靜從容度時(shí)光。童心一顆永不老，活出自我好模樣。您老人家撫育我們成長(zhǎng)所付出的那份寬厚和慈愛，您為支撐和操持我們這個(gè)家所承受的那份艱辛和達(dá)觀永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們無(wú)悔人生、負(fù)重前行，不負(fù)自己、不負(fù)您。