文酉告
提到美國(guó)的南方文學(xué),人們首先想到的應(yīng)該是《亂世佳人》。其實(shí),這部驚世之作的出現(xiàn)得益于另一部作品的引薦,那就是南方文學(xué)的啟航之作——同樣獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的《上帝懷中的羔羊》。
這本書的故事背景發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前20年左右,那時(shí)的佐治亞州生活著這樣一群人,他們既不是擁有奴隸的種植園主,也不是高喊解放黑奴的資本家,歷史的卑劣和進(jìn)步與他們無(wú)關(guān),他們只希望扎根于這片沃野,找到歸宿和財(cái)富。
第一代墾荒者文斯和妻子西恩育有四名子女。女兒希恩勤勞溫良,新婚燕爾,跟隨丈夫倫祖去了屬于他們小家庭的土地生活。大兒子賈斯帕內(nèi)斂沉默,一直未婚,留在父母家?guī)兔?。次子里阿斯桀驁不馴,從海岸鎮(zhèn)帶回了高傲美麗的新娘瑪戈特。小兒子杰克敏感膽怯,總喜歡一個(gè)人在野外游蕩……
有些人來(lái)到此處耕耘,有些人則渴望更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。干旱、饑荒、生死、戰(zhàn)亂,惡劣的生存條件下,希恩經(jīng)歷著一場(chǎng)又一場(chǎng)嚴(yán)酷考驗(yàn)。她的弟媳——看似離經(jīng)叛道的瑪戈特卻渴望平靜的生活,而心性不定的阿斯卻一直拒絕承擔(dān)家庭的責(zé)任,甚至離家出走……最終,希恩與瑪戈特卻成了支撐整個(gè)家族的力量,在歲月流年里相互攙扶著前行。
該書作者凱洛琳·米勒出生于美國(guó)佐治亞州的維克羅斯市,后隨同作英語(yǔ)文學(xué)教授的丈夫移居巴克斯利。據(jù)說(shuō)她當(dāng)時(shí)跟孩子們一起短途旅行,途中注意到一些老屋里的老人會(huì)講很多早期的故事,令她萌發(fā)了籌劃一部小說(shuō)的想法。她的父系和母系家族均扎根于韋克羅斯,外曾祖父在美國(guó)開(kāi)拓時(shí)期長(zhǎng)期生活在邊地。她開(kāi)始花時(shí)間從家人和周邊鄉(xiāng)村收集這些邊地的生活資料,經(jīng)常以購(gòu)買黃油和雞蛋為由接近那些會(huì)講故事的老人。
取材于這些珍貴資料的《上帝懷中的羔羊》一經(jīng)出版就引起了美國(guó)評(píng)論界和大眾的強(qiáng)烈關(guān)注,先后獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)并掀起一股南方文學(xué)熱潮。愛(ài)好者中也包括麥克米蘭的編輯羅德·拉薩姆,在讀過(guò)這部作品后,他把目光投向南方文學(xué),并成功挖掘出版了《飄》。而《飄》的作者瑪格麗特·米切爾也非常喜歡《上帝懷中的羔羊》,盛贊其為“最偉大的南方文學(xué),亦是我的最愛(ài)?!?/p>
《上帝懷中的羔羊》出版之前,關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)前南方農(nóng)民的生活資料其實(shí)非常稀少。因?yàn)樨毟F白人絕大多數(shù)都疲于奔命,沒(méi)什么業(yè)余時(shí)間,且沒(méi)受過(guò)教育,幾乎沒(méi)有日記或信件留存。史學(xué)家也只能通過(guò)人口、農(nóng)作物產(chǎn)量、教會(huì)成員身份或政治參與度等數(shù)據(jù)來(lái)揣測(cè)當(dāng)時(shí)的狀況。媒體一致認(rèn)為,米勒能以散文般優(yōu)美的語(yǔ)言和史詩(shī)般磅礴的氣勢(shì),極為忠實(shí)地重現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)前一個(gè)與世隔絕的邊地村落里男男女女的生活現(xiàn)狀,還原開(kāi)拓者們于大自然中的渺小和內(nèi)心世界的強(qiáng)大,得益于她所做的大量調(diào)查和采訪以及其文學(xué)語(yǔ)言的天賦。
從獲獎(jiǎng)之日起,《上帝懷中的羔羊》便被公認(rèn)為南方文學(xué)經(jīng)典范本。可以說(shuō)它補(bǔ)充了《亂世佳人》中缺失的那個(gè)階層。兩本書結(jié)合在一起,才是完整的美國(guó)南方風(fēng)貌。