文/陳仲凱

一

父親雖然沒有讀過洋學(xué)堂，沒有拿過畢業(yè)文憑，但他有十年私塾功底，不僅能讀能算（他打算盤是高手），還寫有一手好字。當(dāng)年他做生意的“店招”總是自己寫，其字體挺拔敦厚絕不亞于“江東周琪”。他很看重讀書，一心想培養(yǎng)我成為大學(xué)生。

1946年春，我剛6歲，父親就送我到南京市五臺山小學(xué)（即現(xiàn)在的鼓樓區(qū)第一中心小學(xué)）讀書，和我一起讀書的還有二姐。那時我家住在新街口地區(qū)鐵管巷，附近有漢中路小學(xué)，不知什么原因，父親非要送我到那么遠(yuǎn)的學(xué)校去讀書。記得開學(xué)第一天，還是大姐背著我去上學(xué)的。

新中國成立前的五臺山小學(xué)坐北朝南，學(xué)校前面是一片開闊的菜地，種了不少蔬菜，學(xué)校沒有圍墻，周圍是用竹籬笆圍起來的。走進校門，只見一座亭式門廳中間放著一塊長方形立式穿衣鏡，目的是方便早晨進校的學(xué)生自我審視一番，看看頭發(fā)理順了沒有、衣服上的紐扣錯位了沒有、書包是否背得端正，以此讓學(xué)生從小養(yǎng)成整潔的習(xí)慣。

整個校園呈長方形，沿著一條貫穿東西的干道，學(xué)校分為三部分。從大門往里走，右邊是一個足球場，學(xué)校中間是一排低年級的教室，每間教室前面都有走廊。再往左走是一座二層樓的中、高年級教室。在一樓教室中間，有一座小禮堂，是學(xué)校舉行重大集會的地方。這是一座半圓形禮堂，講臺后面的墻上懸掛著孫中山先生的畫像。禮堂前面是一個小操場，操場上有供學(xué)生玩耍的滑梯和秋千架，還有一根旗桿，每天學(xué)校升降旗就在這里舉行。無論從過去和現(xiàn)在來看，這都是一所頗具規(guī)模、環(huán)境優(yōu)美的學(xué)校。

二

剛上小學(xué)時，我們的級任教員是一位中年女教師，身材胖胖的，頭發(fā)黑得發(fā)亮，加上時髦的奶油電燙卷發(fā)，非常好看。她經(jīng)常身穿一件裘皮大衣，腳穿高跟皮鞋，顯得很闊綽。但她對學(xué)生很嚴(yán)厲，只要學(xué)生調(diào)皮，除罰站外，還會擰學(xué)生耳朵，捏雙筋，學(xué)生都很怕她。我那時非常膽小，不敢調(diào)皮，所以從來沒有受到過體罰。不過，學(xué)校也有很和藹的級任教員，我二姐班上的一位男老師就非常和藹。當(dāng)二姐上完二年級時，因家庭人口多、生活困難不能繼續(xù)上學(xué)時，這位老師就多次家訪，動員二姐上學(xué)。這件事令我家人十分感動。

我在五臺山小學(xué)求學(xué)四年，因年代久遠(yuǎn)，班級發(fā)生的許多事情早就記不清了，但有兩件事至今記憶猶新：一是喝牛奶，二是參加童子軍。

那時學(xué)校在上午兩節(jié)課后免費供應(yīng)學(xué)生牛奶，每班一桶，學(xué)生自帶茶杯和白糖，可是因為牛奶腥味很重，有時我忘記帶糖就不想喝了。

從四年級起，班級就建立了童子軍組織，學(xué)生不需要申請審批，只要家里有錢買一套制服就可以參加。我因為家里拿不出錢，就沒有參加童子軍組織，但每次看到別人穿上制服參加活動，心中羨慕不已。

三

五臺山小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量還是不錯的，四年的校園生活教會了我們怎樣讀書、怎樣做人。我從小就喜歡讀書，最先愛上語文課，也喜寫作，至今還保存著小學(xué)時寫的多篇作文。我還清楚地記得小學(xué)一年級的開篇課文：“來，來，來，來上學(xué)，大家一起來上學(xué)”，“一片一片又一片，飛入水中都不見”。但從教學(xué)方法來看，那時還是死記硬背的注入式比較多。記得四年級有篇語文課文叫《自流井》，講述的是四川某地的一種自然現(xiàn)象。老師叫我們背課文，全班一個也背不出來，一起罰站，后來還是等到教導(dǎo)主任來檢查衛(wèi)生時才放我們回家。

時光如水，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼七十多年過去了，我們這批學(xué)生都已進入耄耋之年，前不久我路過上海路還去看過母校。如今的五臺山小學(xué)已是鼓樓區(qū)重點小學(xué)、江蘇省實驗學(xué)校、江蘇省足球?qū)W校。一座現(xiàn)代化的教學(xué)大樓和體育館聳立在校園里，一個大型的現(xiàn)代化足球場展示出這所學(xué)校的規(guī)模，已是舊貌換新顏。我站在操場上，過去的景象已不復(fù)存在，但我仍然懷念昔日的母校，想起往日的人和事，盼望著母校校慶之日，我們這批學(xué)子能再歡聚一堂，回憶過去的歲月。

附記：五臺山小學(xué)?；?/p>

我從1946年至1949年在南京市五臺山小學(xué)求學(xué)四年。這是一所頗具規(guī)模的學(xué)校，校園內(nèi)有一個大型足球場和一座小禮堂，這在當(dāng)時許多小學(xué)是不多見的。

學(xué)校發(fā)給每位學(xué)生一枚設(shè)計新穎、制作精美的校徽。這枚校徽呈三角形，藍(lán)底白字，圖案代表學(xué)校大門全景，在右上角有“五臺山小學(xué)”五個字。?；杖缃褚殉蔀槲覈逃聵I(yè)發(fā)展歷史的重要見證。可惜因年代久遠(yuǎn)，幾次搬家后，這枚?；赵缫堰z失，如果保留至今也許會成為眾多收藏品中的珍品。