【摘要】 《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》（Let the Great World Spin，以下簡稱《轉(zhuǎn)》）作為2009年美國國家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，可以視作是20世紀(jì)70年代美國社會(huì)的一個(gè)縮影。《轉(zhuǎn)》在其宏大的敘事背景中以暗線的形式書寫美國20世紀(jì)以來參與的幾場(chǎng)重要戰(zhàn)爭，并通過9·11事件的歷史創(chuàng)傷影射當(dāng)代美國社會(huì)中的人性，揭露美國普通民眾內(nèi)心的不安全感與信任危機(jī)，但通過人與人之間的善意交流實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的可能性，反思本就飄搖的美國精神在戰(zhàn)爭帶來的巨大傷害面前的蒼白無力。

【關(guān)鍵詞】 科倫·麥凱恩;《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》 ;9·11小說;戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）41-0022-02

愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩（Colum McCann，1965—），出生于愛爾蘭都柏林，后移居美國。科倫·麥凱恩抓緊社會(huì)和政治催產(chǎn)下的藝術(shù)，用細(xì)膩的筆觸講述著人們?cè)诤诎抵刑綄す饷鞯臍v程，且寫作題材十分廣泛，從《歌犬》漂泊者、歷險(xiǎn)者的落葉歸根到勵(lì)志且坎坷的《舞者》璀璨又充滿爭議的人生，從在紐約黑暗中尋找《隧道盡頭的光明》的“樹蛙”到《橫跨大西洋》中三個(gè)世紀(jì)、命運(yùn)交錯(cuò)的旅程，又或是以詩為歌，在吉卜賽的背叛中幸存的《佐利姑娘》……其作品《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》獲21世紀(jì)年度最佳外國小說·微山湖獎(jiǎng)及2009年度美國國家圖書獎(jiǎng)。《轉(zhuǎn)》以愛爾蘭式的惆悵而淋漓的基調(diào)抒情，再現(xiàn)了美國社會(huì)和時(shí)代的飄搖。

小說的背景主要是在二十世紀(jì)七十年代初，一個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治與文化爭相“迸發(fā)”的時(shí)代：從互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明、經(jīng)濟(jì)滯漲、凱恩斯主義失靈到越戰(zhàn)、民主政治衰落、尼克松下臺(tái)再到解放神學(xué)的興盛、涂鴉藝術(shù)的興起……麥凱恩利用法國人菲爾普·珀蒂（Philippe Petit）在世貿(mào)雙塔之間走鋼絲這一看似無厘頭的滑稽事，將各樣的歷史和社會(huì)元素串聯(lián)：描繪出傳教士、妓女、藝術(shù)家、在越戰(zhàn)中失去孩子的母親、黑客、法官……用一種草蛇灰線的、多聲部的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)構(gòu)寫群像，以及各形各色的人生。作者將諸多故事分別進(jìn)行描述，從一個(gè)誘因出發(fā)，引出多個(gè)結(jié)果，前前后后，故事中交織必然與偶然，錯(cuò)綜復(fù)雜。在繁忙的都市中，人們熙來攘往各自生活，卻又如同一座座孤島，行色匆匆之間，少了份應(yīng)有的安全，每個(gè)人神經(jīng)緊繃，與孤獨(dú)長談。

一、戰(zhàn)爭陰霾下的文學(xué)

“戰(zhàn)爭”一直是美國文學(xué)的重要主題之一。《轉(zhuǎn)》以“9·11”恐怖襲擊，世界大戰(zhàn)，越戰(zhàn)，阿富汗戰(zhàn)爭，伊拉克戰(zhàn)爭為暗線，將主人公的個(gè)體創(chuàng)傷敘事融于集體創(chuàng)傷的宏大敘事中。通過對(duì)不同的底層人民所處的社會(huì)空間進(jìn)行描寫，表達(dá)人們的窘迫與無奈。關(guān)于戰(zhàn)爭的書寫貫穿了小說的各個(gè)歷史階段，有其特定的敘事價(jià)值和歷史意義。

后“9·11”文學(xué)多數(shù)集想象和反思于一體，具有寬廣的全球化意識(shí)。在記述文學(xué)本身的故事內(nèi)容同時(shí)，將民眾對(duì)于恐怖襲擊事件帶來的創(chuàng)傷，和創(chuàng)傷后的救贖、自愈在敘事中展現(xiàn)。如但漢松（2011）將《墜落的人》與《轉(zhuǎn)》進(jìn)行對(duì)比閱讀后，認(rèn)為“9·11”小說的基本敘事場(chǎng)域在于“悼歌”和“批判”的兩軸，也是人文關(guān)懷的本土性和全球性的兩軸。楊亞麗、王東潔（2016）認(rèn)為《轉(zhuǎn)》在空間場(chǎng)域中對(duì)話“9·11”，并作出倫理道德層面的回應(yīng)，為救贖與創(chuàng)傷療愈提供了廣闊空間。

美國后“9·11”文學(xué)創(chuàng)作以寬闊的視野和想象審視恐怖襲擊事件，在歷史反思和倫理拷問的創(chuàng)傷書寫中，從人性角度探索創(chuàng)傷救贖，注入人文關(guān)懷。胡賽尼《燦爛千陽》立足于阿富汗從蘇聯(lián)占領(lǐng)到塔利班控制和后塔利班重建的三十年動(dòng)蕩時(shí)期，講述兩位阿富汗女人絕望又不屈服命運(yùn)，懷有希望、渴望愛情、追求夢(mèng)想和一次次的失落困苦。“9·11”文學(xué)的獨(dú)特性與多變性在于作家們將恐怖襲擊與其他同樣具有災(zāi)難性的個(gè)人或集體性事件聯(lián)系起來，如喬納森《特別響，非常近》中奧斯卡祖輩父輩經(jīng)受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和至親逝去孤獨(dú)徘徊世間的小奧斯卡。布滿傷感的回憶中尋找生命的意義。以“9·11”事件作為背景，影射創(chuàng)傷中普通民眾的無法言說、進(jìn)退維谷的困境。后“9·11”文學(xué)揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的不安定，使得社會(huì)邊界模糊，將底層人民牢牢桎梏于階級(jí)的枷鎖，從而也使人們更渴望和平、留戀親情溫暖和對(duì)同樣遭受不幸的處在“裂痕”中人的共情，表達(dá)出作家們豐富的人文精神。

二、戰(zhàn)后的創(chuàng)傷療愈

《轉(zhuǎn)》捕捉到了過渡時(shí)期的美國精神：非比尋常的希望和回首中那令人心碎的純真。

珀蒂手中的平衡桿，就好像絕境中的一棵稻草，在雙塔間的他需要這根“柔韌的”“長長的黑條”。處在困境與絕望中的人們，不得不抓緊這唯一保護(hù)生命的物件，然而，鋼絲上的搖晃怎能給他們安穩(wěn)，面對(duì)戰(zhàn)后的創(chuàng)傷，他們希望有一條路能夠走出來?！八搅俗铍y走的鋼絲中央，嘗試著彈跳，從一只腳，換向另外一只腳。他拿著一根沉重的平衡桿，以便出現(xiàn)變化的時(shí)候給身體以提示?！薄八钕矚g是不拿平衡桿，直接在鋼絲上跑的時(shí)刻。這時(shí)候，他能體驗(yàn)到最為純粹的人體的流動(dòng)……所謂嘗試是不存在的。他可以用手去抓鋼絲，用腳繞在鋼絲上，不過這么做是一種失敗。他不斷追求新的動(dòng)作……不過這些都是練習(xí)。”他的盡力嘗試，面對(duì)疾風(fēng)暴雨時(shí)又怎能實(shí)現(xiàn)。

于美國，越戰(zhàn)的創(chuàng)傷不僅是對(duì)個(gè)體的侵害，更是同樣經(jīng)歷著傷痛的“局外人”的共同恐懼與創(chuàng)傷。70年代的美國，處于一個(gè)轉(zhuǎn)折的過渡時(shí)期，在社會(huì)大環(huán)境的籠罩下，美國人頓感迷茫、困頓。小說中深陷喪子之痛的五位越戰(zhàn)老兵母親，彼此間的定期聚會(huì)成為她們相互間獲得些許安慰和力量的唯一手段。她們有著各自的悲傷經(jīng)歷，然而她們之間也有著沖突與矛盾。但當(dāng)她們之間的誤會(huì)消除后，又會(huì)彼此敞開心扉，在音樂中歡笑互訴心聲。其實(shí)，不只是越戰(zhàn)母親，對(duì)妓女母女的謀生、克萊爾夫婦兒子的離世等，這些描寫也無不暗示一場(chǎng)更大的社會(huì)危機(jī)——9·11事件即將到來。小說中的每個(gè)人物又何嘗不是一座座孤島？孤寂的人們各自講述著自己的凄楚與迷惘。而孤寂的人們也有“伙伴”，就像此刻同在鋼絲下仰望的眾生。

人類的相互救贖與戰(zhàn)后創(chuàng)傷療愈是《轉(zhuǎn)》試圖表達(dá)出的深刻含義。傳教士科里根是個(gè)典型的孤獨(dú)與治愈的個(gè)體，沉默寡言，在孤獨(dú)中禱告，父愛的缺失和母親的離世，讓創(chuàng)傷中的他更渴望得到可信的上帝的慰藉;黑人母親格洛麗亞在社會(huì)的壓迫與歧視中忍受著喪子之痛艱難地生存;黑人妓女蒂莉始終不忘魯米詩集，在虛榮中感受苦難與凌辱，痛苦卻純粹地掙扎著。蕓蕓眾生在生與死中掙扎。科里根在對(duì)上帝的純粹禱告與“變態(tài)”的信仰間“受苦”，喪子母親相互支持、排解、療傷，蒂莉渴望平等與被愛，戰(zhàn)爭、親情、愛情所致的精神創(chuàng)傷在緬懷過去與勇敢前進(jìn)中慢慢得到恢復(fù)與治愈，借此，麥凱恩表達(dá)出對(duì)于恐怖事件人們內(nèi)心應(yīng)有的廣闊性和不泯滅的希望。

三、麥凱恩的世界主義情懷

《轉(zhuǎn)》相較于其它“9·11”作品來說，具有高度世界主義視野。在這部小說中，麥凱恩并沒有直面“9·11”，他通過把紐約本毫無關(guān)聯(lián)的生命在同經(jīng)苦難的社會(huì)背景中聯(lián)系起來，營造出創(chuàng)傷后各自尋找治愈出口的勇敢無畏，暗示出遭遇恐怖襲擊后，美國社會(huì)應(yīng)有的認(rèn)知和態(tài)度：國家和社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體實(shí)際上都是緊密聯(lián)系在社會(huì)時(shí)域內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化當(dāng)中。只有勇于面對(duì)、反思?xì)v史，懷有希望和力量，才能獲得智慧與解脫。麥凱恩正是通過描述不同社會(huì)階層的人的不同遭遇來聯(lián)結(jié)更大的內(nèi)心維度的廣闊性，掙脫歷史禁錮，反思生命意義，超越創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)救贖療愈。麥凱恩將多重文化揉合于《轉(zhuǎn)》中，接受差異，欣賞不同，尊重不同文化不同種族的特點(diǎn)，在世界主義情懷中，用語言聯(lián)結(jié)生命，激發(fā)普遍的同理心和社會(huì)責(zé)任感。

麥凱恩再現(xiàn)20世紀(jì)70年代美國紐約底層“裂痕”中的普通大眾沖破創(chuàng)痕、實(shí)現(xiàn)救贖的生命歷程。同時(shí)作者意識(shí)到，沉浸于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷毫無意義，正視創(chuàng)傷并晦暗在中尋找救贖之路才是唯一的出路。在回溯歷史的同時(shí)激發(fā)群眾對(duì)“9·11”事件的反思及療愈，展現(xiàn)出麥凱恩極高的世界主義情懷。

四、結(jié)語

科倫·麥凱恩將對(duì)于戰(zhàn)后動(dòng)亂與不安，救贖與解放的思考建立在歷史和社會(huì)的全景角度，在虛構(gòu)的故事中穿插真實(shí)歷史，在矛盾對(duì)抗中尋求和解，跳脫出創(chuàng)傷與悲情，向所有“受禁錮”的人傳遞著，就算只有一根桿子讓你在高空中飄搖，就算失去了珍重的一切卻依舊可以寬容?？v使跌跌撞撞，生活也依舊需要前進(jìn)，不跳出悲傷歷史，又怎能見到最遠(yuǎn)處光亮的明天。在創(chuàng)造的藝術(shù)（走鋼絲）和毀滅的行為（雙塔的倒下）之間，只有拼湊起雙塔倒下前的人生，人們才會(huì)對(duì)生活有更深的理解。時(shí)代就是一部永不終了的小說，會(huì)幫助受難者跳脫悲慟，會(huì)幫助迷失者找到方向?！掇D(zhuǎn)》的使命便是帶著廢墟與灰塵中微弱的光，裹挾泥濘與不堪，朝著未知與希望邁進(jìn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Hosseini， Khaled. A Thousand Splendid Suns. New York： Riverhead Books，2007.

[2]McCann， Colum. Let the Great World Spin. New York： Random House，2009.

[3]但漢松.“9·11”小說的兩種敘事維度：——以《墜落的人》和《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》為例[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2011.

[4]范湘萍.論“911文學(xué)”結(jié)構(gòu)主義敘事中的空間與政治——評(píng)科倫·麥凱恩[J].名作欣賞，2017，（11）.

[5]喬納森·薩福蘭·弗爾.特別響，非常近[M].杜先菊譯.北京：北京人民出版社，2012.

[6]樸玉.論麥凱恩《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的城市景觀[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016，（3）.

[7]石超，柳曉.歷史的戰(zhàn)爭 當(dāng)代的反思小說——《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中的戰(zhàn)爭[D].國防科技大學(xué)，2017.

[8]楊金才.關(guān)于后“9·11”文學(xué)研究的幾點(diǎn)思考[J]. 外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，2013，（3）.

[9]楊金才.“9·11”之后美國文學(xué)發(fā)生了什么[N].文藝報(bào)，2013-12-11.

[10]楊亞麗，王東潔.空間敘事平衡：《轉(zhuǎn)吧》[D].東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，2016.

作者簡介：梁門秀子，女，吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)碩士在讀，研究方向：跨文化交際。