毛銀鵬

高中畢業(yè)時(shí)，我揣著《高爾基傳》，踏出高中校門(mén)，蹚過(guò)油菜花金燦蕩漾的田野，走進(jìn)小鎮(zhèn)書(shū)店，特地選買(mǎi)一本嶄新的硬殼筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，一筆一畫(huà)地寫(xiě)上：“今生——獻(xiàn)給文學(xué)！”

高中語(yǔ)文老師湛明茂教我：“先打五年基礎(chǔ)再說(shuō)?！钡谌?，《長(zhǎng)江文藝》發(fā)了我一千字的小小說(shuō)。我在縣文化館開(kāi)會(huì)，認(rèn)識(shí)了縣干部陶某，把新寫(xiě)的稿子給他，他只掃一眼就放下了。我說(shuō)：“你看看我的稿子，一定有收獲?！薄拔野芽茨愀遄拥臅r(shí)間，用來(lái)看文學(xué)名著，收獲不大得多？”他張口就說(shuō)。我立即覺(jué)得臉被甩了一巴掌，火辣辣的，閉緊嘴，上牙咬著下唇……很快，我眼睛發(fā)亮，連連點(diǎn)頭：“對(duì)！對(duì)！對(duì)！”

幾天后，碰到早我兩年出校門(mén)、在外做臨工的鄰村同學(xué)喻某，他說(shuō)：“不是傳世經(jīng)典不用看，不能傳世的文字不用寫(xiě)。”

我當(dāng)時(shí)只知魯迅是中國(guó)現(xiàn)代最偉大的作家，便買(mǎi)來(lái)《魯迅經(jīng)典》閱讀。無(wú)論在家務(wù)農(nóng)，還是到縣城做臨工，我總帶著《魯迅經(jīng)典》，每天清早，看一篇魯迅作品。開(kāi)始不大懂，覺(jué)得魯迅作品太深?yuàn)W，每句話(huà)都有深意，每天只能勉強(qiáng)學(xué)一篇較短的作品。反復(fù)閱讀后，發(fā)覺(jué)無(wú)論誰(shuí)說(shuō)話(huà)，無(wú)論報(bào)刊上哪篇文章，談及魯迅，就明顯深刻，有意味得多。

后來(lái)，我在縣城開(kāi)店，結(jié)婚生子，又拖兒帶女去鄰縣蘄春開(kāi)店，一直帶著《魯迅經(jīng)典》。我把稿子《人生拾夢(mèng)》給蘄春作家王成啟，他一看，就對(duì)我眨眨眼：“你現(xiàn)今是什么情況？”我說(shuō)只發(fā)過(guò)一篇小小說(shuō)。他拍掌大笑：“你的東西嚇倒人！初看是大家手筆，有魯迅的味兒，細(xì)看就知你功底不足?！?/p>

后來(lái)我去北京開(kāi)店，還是帶著《魯迅經(jīng)典》。我把在蘄春寫(xiě)的《故人西辭》投給《北京文學(xué)》，白連春老師立即送審，楊曉升主編很快發(fā)表，隨即獲獎(jiǎng)?！侗本┪膶W(xué)》獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)有：“這些故人，頗似魯迅筆下的未莊系列人物……”老舍文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭有：“《故人西辭》走的是，文學(xué)大師開(kāi)創(chuàng)的‘寫(xiě)人生之路……”

白老師給文學(xué)培訓(xùn)班講課，讓我講話(huà)。我說(shuō)：無(wú)論看書(shū)還是寫(xiě)作，大家都覺(jué)得“時(shí)間不夠用”。書(shū)山書(shū)海，十生也看不完。如果只看傳世經(jīng)典，老子只《道德經(jīng)》五千字，曹雪芹只《紅樓夢(mèng)》，《魯迅經(jīng)典》也只一本書(shū)，怎么沒(méi)時(shí)間看？人生幾十年，只看經(jīng)典，不知能反復(fù)看多少遍。魯迅先生教我們寫(xiě)作：“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒(méi)意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂(lè)?！庇腥私涛遥骸安皇莻魇澜?jīng)典不用看，不能傳世的文字不用寫(xiě)?！?/p>

布魯姆說(shuō)：“你讀三流作品，就沒(méi)時(shí)間讀一流作品了?！蹦阕x慣了一流作品，就讀不進(jìn)三流作品。看慣了魯迅作品，一般的作品根本看不進(jìn)。我暈車(chē)，聞到一絲汽油味，就頭暈惡心，趕緊屏住呼吸，快步跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我苛求真情，一看到虛情假意的文字，就頭疼心里冒火，恨不得挖洞深埋它！為免自己憤怒傷命，我趕緊丟開(kāi)它，拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！連忙拿《魯迅經(jīng)典》擋在眼前，就像快要窒息的人搶氧來(lái)吸，趕緊盯——

唯有民魂是值得寶貴的，唯有他發(fā)揚(yáng)起來(lái)，中國(guó)才有真進(jìn)步。

我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有為民請(qǐng)命的人，就有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。

人到無(wú)聊，便比什么都可怕，因?yàn)檫@是從自己發(fā)生的，不大有藥可救。

從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血。

死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。

如果從奴隸生活中尋出“美”來(lái)，贊嘆，撫摸，陶醉，那可簡(jiǎn)直是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才了。

我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代。歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字“吃人”。

地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽(tīng)得背后“啞——”的一聲大叫;兩個(gè)人都悚然地回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。

……

我平生反復(fù)咀嚼魯迅作品，越嚼越感到——魯迅作品的每句話(huà)、每個(gè)字，都飽含了魯迅的熱血。判斷一篇文章的好壞，最直接精準(zhǔn)的辦法是——看能反復(fù)讀多少遍。每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都發(fā)自作者的內(nèi)心深處，都飽含了作者的熱血，才能每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都進(jìn)入讀者的心靈，在讀者心里奔涌，令讀者反復(fù)品味。而那些虛情假意、生編硬造的東西，讀者第一遍都看不進(jìn)，作者自己也不愿看第二遍。就像塑料面條，哪個(gè)嘴愿嚼一下？哪個(gè)喉嚨吞得下去？

反復(fù)看《魯迅經(jīng)典》，我覺(jué)得，寫(xiě)作，說(shuō)簡(jiǎn)單，極其簡(jiǎn)單，隨手一揮的事兒，不外是把自己的經(jīng)歷感想，寫(xiě)出來(lái)，告訴別人。說(shuō)難，比登天還難。暫只談“心”：心如不正，所想所見(jiàn)所做，都是偏的，寫(xiě)的東西自然是偏的，偏的東西不把人引偏？心如平庸，所想所見(jiàn)所做，不外平庸，平庸的東西不帶人平庸？心只有高尚圣潔，才能使所想所見(jiàn)所做，閃射高尚圣潔之光，照亮地獄人間天堂，引領(lǐng)人類(lèi)奔向天堂。古往今來(lái)，茫茫人海，有幾顆心，高尚圣潔？

反復(fù)看《魯迅經(jīng)典》，我還覺(jué)得，世間有兩種寫(xiě)作——一種是吃飽了嗝氣;一種是腳陷入磨中被磨，上身蹦撞，嘴里發(fā)出的號(hào)叫。塵世書(shū)山書(shū)海，不外嗝氣與號(hào)叫。

我今在老家縣城，每天早晩，都獨(dú)自去長(zhǎng)江邊散步，披著粉紅的朝霞或潔白的月光，漫步在細(xì)軟凈無(wú)泥的沙灘上，反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)手機(jī)播放的《紅樓夢(mèng)》和《魯迅經(jīng)典》。

現(xiàn)在，我又在長(zhǎng)江邊聽(tīng)《魯迅經(jīng)典》。江面的月光，碎銀子一樣閃動(dòng)，頭頂?shù)脑铝?，很圓很亮，遙遠(yuǎn)深藍(lán)的天幕上，嵌著珍珠一樣的星星?！都t樓夢(mèng)》和《魯迅經(jīng)典》等人類(lèi)經(jīng)典，定和這星月一樣，千萬(wàn)年后，依然明亮閃爍，朗照人間！我能否把自己的生命，煉成一顆星星？

《魯迅經(jīng)典》已伴了我四十多年，還定伴我終生！我將用生命證明——

終生與《魯迅經(jīng)典》相伴，今生足矣！

責(zé)任編輯 張琳琳