劉瓊
在“上海玫瑰”前面,應(yīng)該加上“這個(gè)時(shí)代”。這是潘向黎時(shí)代的閨秀。
張愛(ài)玲時(shí)代的上海閨秀,是《傾城之戀》里失婚、恨嫁并最終俘獲如意郎君的白流蘇,是《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰紅玫瑰。白流蘇的傳奇不會(huì)人人經(jīng)歷,白玫瑰和紅玫瑰倒是關(guān)于婚姻生活的一種概括?!叭⒘思t玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前白月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”。
同樣,在上海的都市天空獲得滋養(yǎng),又同樣都是對(duì)世情人性興致勃勃,同樣都是漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的妙手,在潘向黎的文字中,能夠影影綽綽讀到張愛(ài)玲的味道不足為奇,更準(zhǔn)確地說(shuō),我們讀到的不是張愛(ài)玲的味道,而是海派文字的味道。對(duì)此,潘向黎不避諱。
你看,新鮮出爐的短篇新作《天使與下午茶》剛剛寫(xiě)到第九自然段,白玫瑰紅玫瑰就相約而來(lái)?!安灰徽f(shuō)女性好看,就想到紅玫瑰和白玫瑰。杜蔻的美還到不了紅玫瑰那么濃烈和深邃,她更像一朵粉玫瑰,不過(guò)這朵玫瑰不是普通的溫溫吞吞的粉,而是一種叫‘蘇醒的玫瑰,特別濃得艷桃粉、甜美到令人振奮、忍不住嘴角上揚(yáng)的那種。而盧妙妙也不像純白玫瑰那么絕對(duì),她更像一種叫‘小白兔的白玫瑰,白色里面帶著一些絕不突兀的淡黃色,花瓣像旋渦,旋渦中心還透出若有若無(wú)的粉紅色,是一種有微妙的波動(dòng)的白色?!敝园堰@一大段文字——某種程度上也是文眼——摘抄如上,意在通過(guò)歷歷在目的具體的詞匯運(yùn)用和文風(fēng),真切地體會(huì)作家的興致、情感和筆墨意圖。語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為沒(méi)有絕對(duì)冷靜的描寫(xiě),通過(guò)分析慣用詞匯和句式也能部分抵達(dá)作家的內(nèi)心。這也是語(yǔ)言分析學(xué)派存在的邏輯。單看上面這段文字,潘向黎不僅是花卉學(xué)家,還是工筆畫(huà)家,白描、勾線、用色,功夫好極了。在這段出場(chǎng)亮相的文字里,兩個(gè)姑娘都還“待字閨中”。從紅玫瑰白玫瑰寫(xiě)到粉玫瑰白玫瑰,能看到這些描繪帶著情感、欣賞、好奇,甚至有點(diǎn)戲謔。杜蔻和盧妙妙這兩個(gè)上海姑娘是大學(xué)本科同學(xué),也是可以分享心事的閨蜜,一個(gè)現(xiàn)在是公司財(cái)務(wù)總監(jiān),一個(gè)還是文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀博士,常常相約在港灣酒店喝下午茶。如果排成舞臺(tái)戲,這兩個(gè)姑娘在演對(duì)手戲,那個(gè)后來(lái)成為杜蔻丈夫的新加坡貴公子、酒店侍者,包括雙方父母都可以處理成畫(huà)外音或打光成遠(yuǎn)景。我們都是坐在臺(tái)下的看客。
整個(gè)短篇,除了場(chǎng)景描述和情節(jié)交代部分用的是全知視角,其他基本上都是盧妙妙的角度,特別是心理活動(dòng)部分,這也是最富有上海閨秀氣質(zhì)的部分。對(duì)話(huà)部分分量也大,貼著兩個(gè)人的性格和狀態(tài)寫(xiě),給人留下深刻印象。讀完短篇小說(shuō)《天使與下午茶》,至少有數(shù)十種感受在心里奔涌。小說(shuō)凹出了太多的側(cè)面,顯然,這不是潘向黎寫(xiě)作生涯的一次簡(jiǎn)單的文體回歸,也不是傳統(tǒng)意義上的上海書(shū)寫(xiě),它寫(xiě)出了全球化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的上海新世情。
沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家能夠擺脫小說(shuō)的魔力?!短焓古c下午茶》是作為小說(shuō)家的潘向黎繼短篇小說(shuō)《白水青菜》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后憋的一新招。它不僅與舊上海決裂,與想象中的張愛(ài)玲撇清——《白水青菜》對(duì)此還有些許延續(xù),也區(qū)別于《繁花》和金宇澄的今時(shí)代的“老克拉”,《繁花》和金宇澄的上海是市井和本土本幫的上海。而潘向黎的上海和她的閨秀們,是新時(shí)代的上海,是被開(kāi)放文化篡改了顏色的玫瑰。
在這篇取名《天使與下午茶》的短篇小說(shuō)里,和諧雅致的港灣酒店,隨著季節(jié)變化從花卉系列變成藍(lán)色條紋的杯碟,保養(yǎng)得很好的銀叉,以及陰濕的空氣或陽(yáng)光好的天空,等等,是小說(shuō)主人公的活動(dòng)空間。用舞臺(tái)藝術(shù)的行話(huà),這些都是舞美。潘向黎是極有耐心地甚至如數(shù)家珍似的勾描著這些精致具體的都市風(fēng)物,當(dāng)然,這種敘事風(fēng)格沿襲了海派書(shū)寫(xiě)的精細(xì)優(yōu)勢(shì)。
好小說(shuō)是常識(shí)教育。海派作家對(duì)于城市生活肌理的書(shū)寫(xiě),在潘向黎的文字里得以承傳并有風(fēng)格性的發(fā)揮。我認(rèn)識(shí)的潘向黎,包括讀到的她的各種文字,于人情,于物事,于詩(shī)詞歌賦,于杯盤(pán)美食,于山水河川,都有興致勃勃的熱愛(ài)、熟諳和體悟。在都市面目高度雷同之時(shí),對(duì)于城市生活知識(shí)的掌握造就了潘向黎,在日常生活流中梳理出不日常的事件或命運(yùn)典型。
好小說(shuō)也是情感教育。以《天使與下午茶》為例,杜蔻似乎是演繹了現(xiàn)代版的灰姑娘故事,盧妙妙似乎是改版的繼母和姐姐。任何一種敘事都要取到恰當(dāng)?shù)慕嵌取!短焓古c下午茶》里兩個(gè)女子,從小說(shuō)現(xiàn)有展示看,一個(gè)是典型的上海閨秀,一個(gè)屬于非典型上海閨秀。角度泄露作家的立場(chǎng)或興致。小說(shuō)很短,從杜蔻27歲的春天生日寫(xiě)到孩子一歲半,自始至終取的是盧妙妙的視角。家境好,優(yōu)越感,心思縝密,恨嫁,文藝學(xué)女博士,圍繞盧妙妙的這五個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)的幽微細(xì)致的心理書(shū)寫(xiě)是潘向黎的功夫。其中,最核心的詞是“優(yōu)越感”,最調(diào)皮的詞是“文藝學(xué)女博士”,這是受過(guò)很好教育的曹七巧和完全可以獨(dú)立自主的白流蘇的合體。
既然是對(duì)手戲,臨水照人,盧妙妙是水,照的就是杜蔻。在盧妙妙波瀾起伏的心理活動(dòng)中,杜蔻,這個(gè)新上海玫瑰躍然紙上。在潘向黎的文字里,這個(gè)對(duì)手戲的主角之一杜蔻,似乎一直處在渾然天成的“真人”狀態(tài),是史湘云式的人物,大大咧咧,天真自然。杜蔻這個(gè)形象完全超越了我們對(duì)傳統(tǒng)上海閨秀的想象。傳統(tǒng)上海閨秀在盧妙妙的身上是一改良,與盧妙妙不同,小說(shuō)甚至沒(méi)有指出杜蔻是否老上海出身,以潘向黎的細(xì)致,這顯然是小說(shuō)故意的留白。一個(gè)好的小說(shuō)家,善于書(shū)寫(xiě),首先是善于發(fā)現(xiàn)。在國(guó)際化信息化的歷史進(jìn)程中,大量的移民正在改變都市上海的主體結(jié)構(gòu)。非典型型上海閨秀杜蔻和她的婚姻,與其說(shuō)是傳奇,是小說(shuō)家的想象,不如說(shuō)是開(kāi)放現(xiàn)代的上海都市生活的一種現(xiàn)狀。文化出身不明的杜蔻,成為今天上海新人的代表。
潘向黎畢竟不是張愛(ài)玲,潘向黎就是潘向黎,潘向黎的玫瑰也基本上不是張愛(ài)玲的玫瑰。這是這個(gè)時(shí)代的上海玫瑰。甚至,也可以把“上?!眱勺秩サ?。
“飯局可以無(wú)聊,小說(shuō)不能無(wú)聊”,好像是王安憶說(shuō)的,深以為然。美人要有姿有態(tài),姿是硬件,態(tài)是軟件,真正的好小說(shuō)也應(yīng)如此,無(wú)論長(zhǎng)短,故事要有意思,表達(dá)要有味道。文如其人,潘向黎的小說(shuō)就像她常穿的那件旗袍,再怎樣復(fù)古的民國(guó)樣式,也禁錮不了她的天足大步。
責(zé)任編輯 張 哲