劉瓊

在“上海玫瑰”前面，應(yīng)該加上“這個(gè)時(shí)代”。這是潘向黎時(shí)代的閨秀。

張愛(ài)玲時(shí)代的上海閨秀，是《傾城之戀》里失婚、恨嫁并最終俘獲如意郎君的白流蘇，是《紅玫瑰與白玫瑰》里的白玫瑰紅玫瑰。白流蘇的傳奇不會(huì)人人經(jīng)歷，白玫瑰和紅玫瑰倒是關(guān)于婚姻生活的一種概括?！叭⒘思t玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前白月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”。

同樣，在上海的都市天空獲得滋養(yǎng)，又同樣都是對(duì)世情人性興致勃勃，同樣都是漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的妙手，在潘向黎的文字中，能夠影影綽綽讀到張愛(ài)玲的味道不足為奇，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們讀到的不是張愛(ài)玲的味道，而是海派文字的味道。對(duì)此，潘向黎不避諱。

你看，新鮮出爐的短篇新作《天使與下午茶》剛剛寫(xiě)到第九自然段，白玫瑰紅玫瑰就相約而來(lái)?！安灰徽f(shuō)女性好看，就想到紅玫瑰和白玫瑰。杜蔻的美還到不了紅玫瑰那么濃烈和深邃，她更像一朵粉玫瑰，不過(guò)這朵玫瑰不是普通的溫溫吞吞的粉，而是一種叫‘蘇醒的玫瑰，特別濃得艷桃粉、甜美到令人振奮、忍不住嘴角上揚(yáng)的那種。而盧妙妙也不像純白玫瑰那么絕對(duì)，她更像一種叫‘小白兔的白玫瑰，白色里面帶著一些絕不突兀的淡黃色，花瓣像旋渦，旋渦中心還透出若有若無(wú)的粉紅色，是一種有微妙的波動(dòng)的白色?！敝园堰@一大段文字——某種程度上也是文眼——摘抄如上，意在通過(guò)歷歷在目的具體的詞匯運(yùn)用和文風(fēng)，真切地體會(huì)作家的興致、情感和筆墨意圖。語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為沒(méi)有絕對(duì)冷靜的描寫(xiě)，通過(guò)分析慣用詞匯和句式也能部分抵達(dá)作家的內(nèi)心。這也是語(yǔ)言分析學(xué)派存在的邏輯。單看上面這段文字，潘向黎不僅是花卉學(xué)家，還是工筆畫(huà)家，白描、勾線、用色，功夫好極了。在這段出場(chǎng)亮相的文字里，兩個(gè)姑娘都還“待字閨中”。從紅玫瑰白玫瑰寫(xiě)到粉玫瑰白玫瑰，能看到這些描繪帶著情感、欣賞、好奇，甚至有點(diǎn)戲謔。杜蔻和盧妙妙這兩個(gè)上海姑娘是大學(xué)本科同學(xué)，也是可以分享心事的閨蜜，一個(gè)現(xiàn)在是公司財(cái)務(wù)總監(jiān)，一個(gè)還是文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀博士，常常相約在港灣酒店喝下午茶。如果排成舞臺(tái)戲，這兩個(gè)姑娘在演對(duì)手戲，那個(gè)后來(lái)成為杜蔻丈夫的新加坡貴公子、酒店侍者，包括雙方父母都可以處理成畫(huà)外音或打光成遠(yuǎn)景。我們都是坐在臺(tái)下的看客。

整個(gè)短篇，除了場(chǎng)景描述和情節(jié)交代部分用的是全知視角，其他基本上都是盧妙妙的角度，特別是心理活動(dòng)部分，這也是最富有上海閨秀氣質(zhì)的部分。對(duì)話(huà)部分分量也大，貼著兩個(gè)人的性格和狀態(tài)寫(xiě)，給人留下深刻印象。讀完短篇小說(shuō)《天使與下午茶》，至少有數(shù)十種感受在心里奔涌。小說(shuō)凹出了太多的側(cè)面，顯然，這不是潘向黎寫(xiě)作生涯的一次簡(jiǎn)單的文體回歸，也不是傳統(tǒng)意義上的上海書(shū)寫(xiě)，它寫(xiě)出了全球化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的上海新世情。

沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家能夠擺脫小說(shuō)的魔力?！短焓古c下午茶》是作為小說(shuō)家的潘向黎繼短篇小說(shuō)《白水青菜》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后憋的一新招。它不僅與舊上海決裂，與想象中的張愛(ài)玲撇清——《白水青菜》對(duì)此還有些許延續(xù)，也區(qū)別于《繁花》和金宇澄的今時(shí)代的“老克拉”，《繁花》和金宇澄的上海是市井和本土本幫的上海。而潘向黎的上海和她的閨秀們，是新時(shí)代的上海，是被開(kāi)放文化篡改了顏色的玫瑰。

在這篇取名《天使與下午茶》的短篇小說(shuō)里，和諧雅致的港灣酒店，隨著季節(jié)變化從花卉系列變成藍(lán)色條紋的杯碟，保養(yǎng)得很好的銀叉，以及陰濕的空氣或陽(yáng)光好的天空，等等，是小說(shuō)主人公的活動(dòng)空間。用舞臺(tái)藝術(shù)的行話(huà)，這些都是舞美。潘向黎是極有耐心地甚至如數(shù)家珍似的勾描著這些精致具體的都市風(fēng)物，當(dāng)然，這種敘事風(fēng)格沿襲了海派書(shū)寫(xiě)的精細(xì)優(yōu)勢(shì)。

好小說(shuō)是常識(shí)教育。海派作家對(duì)于城市生活肌理的書(shū)寫(xiě)，在潘向黎的文字里得以承傳并有風(fēng)格性的發(fā)揮。我認(rèn)識(shí)的潘向黎，包括讀到的她的各種文字，于人情，于物事，于詩(shī)詞歌賦，于杯盤(pán)美食，于山水河川，都有興致勃勃的熱愛(ài)、熟諳和體悟。在都市面目高度雷同之時(shí)，對(duì)于城市生活知識(shí)的掌握造就了潘向黎，在日常生活流中梳理出不日常的事件或命運(yùn)典型。

好小說(shuō)也是情感教育。以《天使與下午茶》為例，杜蔻似乎是演繹了現(xiàn)代版的灰姑娘故事，盧妙妙似乎是改版的繼母和姐姐。任何一種敘事都要取到恰當(dāng)?shù)慕嵌取！短焓古c下午茶》里兩個(gè)女子，從小說(shuō)現(xiàn)有展示看，一個(gè)是典型的上海閨秀，一個(gè)屬于非典型上海閨秀。角度泄露作家的立場(chǎng)或興致。小說(shuō)很短，從杜蔻27歲的春天生日寫(xiě)到孩子一歲半，自始至終取的是盧妙妙的視角。家境好，優(yōu)越感，心思縝密，恨嫁，文藝學(xué)女博士，圍繞盧妙妙的這五個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)的幽微細(xì)致的心理書(shū)寫(xiě)是潘向黎的功夫。其中，最核心的詞是“優(yōu)越感”，最調(diào)皮的詞是“文藝學(xué)女博士”，這是受過(guò)很好教育的曹七巧和完全可以獨(dú)立自主的白流蘇的合體。

既然是對(duì)手戲，臨水照人，盧妙妙是水，照的就是杜蔻。在盧妙妙波瀾起伏的心理活動(dòng)中，杜蔻，這個(gè)新上海玫瑰躍然紙上。在潘向黎的文字里，這個(gè)對(duì)手戲的主角之一杜蔻，似乎一直處在渾然天成的“真人”狀態(tài)，是史湘云式的人物，大大咧咧，天真自然。杜蔻這個(gè)形象完全超越了我們對(duì)傳統(tǒng)上海閨秀的想象。傳統(tǒng)上海閨秀在盧妙妙的身上是一改良，與盧妙妙不同，小說(shuō)甚至沒(méi)有指出杜蔻是否老上海出身，以潘向黎的細(xì)致，這顯然是小說(shuō)故意的留白。一個(gè)好的小說(shuō)家，善于書(shū)寫(xiě)，首先是善于發(fā)現(xiàn)。在國(guó)際化信息化的歷史進(jìn)程中，大量的移民正在改變都市上海的主體結(jié)構(gòu)。非典型型上海閨秀杜蔻和她的婚姻，與其說(shuō)是傳奇，是小說(shuō)家的想象，不如說(shuō)是開(kāi)放現(xiàn)代的上海都市生活的一種現(xiàn)狀。文化出身不明的杜蔻，成為今天上海新人的代表。

潘向黎畢竟不是張愛(ài)玲，潘向黎就是潘向黎，潘向黎的玫瑰也基本上不是張愛(ài)玲的玫瑰。這是這個(gè)時(shí)代的上海玫瑰。甚至，也可以把“上?！眱勺秩サ?。

“飯局可以無(wú)聊，小說(shuō)不能無(wú)聊”，好像是王安憶說(shuō)的，深以為然。美人要有姿有態(tài)，姿是硬件，態(tài)是軟件，真正的好小說(shuō)也應(yīng)如此，無(wú)論長(zhǎng)短，故事要有意思，表達(dá)要有味道。文如其人，潘向黎的小說(shuō)就像她常穿的那件旗袍，再怎樣復(fù)古的民國(guó)樣式，也禁錮不了她的天足大步。

責(zé)任編輯 張 哲