七焱

一個(gè)人意識(shí)到父母之恩，就是這個(gè)人成年之時(shí)。一個(gè)人意識(shí)到父母之恩，就是這個(gè)人能肩負(fù)責(zé)任之時(shí)。第一次為人子女，我們都很青澀。

血緣親情，沒(méi)有什么是不能原諒的。此生為家人，就是所有人都拋棄你，我也不會(huì)離開(kāi)你。即使相顧無(wú)言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的殘酷——我只能第一次，也是唯一一次做你們的子女。當(dāng)我懂得你們時(shí)，你們已經(jīng)老了呀！第一次為人子女，讓我們彼此關(guān)照，用愛(ài)相處，用情相助。

1

老爹一直沒(méi)給那只和尚鸚鵡起名兒，看它在鳥(niǎo)籠里呆頭呆腦的樣子，時(shí)不時(shí)罵上一句“傻鳥(niǎo)！”我皺著眉頭說(shuō)，這鳥(niǎo)兒能活二十年呢，沒(méi)事就陪你解悶吧。

我跟朋友在市南郊合辦了個(gè)小機(jī)械加工廠，廠子的倉(cāng)庫(kù)隔著一道巷子，平時(shí)需要留人看管，我就給老家的老爹打電話，說(shuō)你來(lái)幫我看倉(cāng)庫(kù)，我每月給你開(kāi)三千塊工資。

老爹坐長(zhǎng)途車過(guò)來(lái)，見(jiàn)面第一句話就是，老子不要你的錢。

他的理由是，如果拿了我的錢，就是在給我打工，成了兒子的手下人。而不要工資，性質(zhì)依舊是老子在替兒子解決問(wèn)題。

老爹年輕時(shí)在部隊(duì)工作，轉(zhuǎn)業(yè)后分配到機(jī)關(guān)，一直干到退休。這種在小縣城四平八穩(wěn)、根基深厚的人生，給了他指點(diǎn)一切的自信，尤其對(duì)我這個(gè)兒子，打小就想把我壓住。

小時(shí)候還行，大學(xué)畢業(yè)后，我在西安的工作他越來(lái)越給不出建設(shè)性意見(jiàn)，就在電話里發(fā)脾氣，說(shuō)我連個(gè)國(guó)營(yíng)單位都進(jìn)不去，說(shuō)我職位多年都不見(jiàn)提升，說(shuō)我攢不住錢……拿這些證明我當(dāng)年沒(méi)聽(tīng)他安排是錯(cuò)誤的。

尤其是2018年我辭職創(chuàng)業(yè)，老爹更是氣急敗壞地罵我，身上才幾根毛，就想當(dāng)資本家？反了天了，還敢給老子開(kāi)工資！那陣兒他已經(jīng)退休賦閑兩年，正是能從地縫里摳出事情的光景。

來(lái)西安后，他把我的廠子里里外外巡視了幾遍，提出很多整改要求，走進(jìn)我辦公室，又不可思議地問(wèn)我，桌子上的文件能這么擺嗎？打印機(jī)離那么遠(yuǎn)你是咋想的？還有，這鳥(niǎo)籠里綠不溜秋的是什么玩意兒？辦公室是工作還是遛鳥(niǎo)的地方？

我說(shuō)那原本是客戶的鸚鵡，人家沒(méi)工夫養(yǎng)，我正愁沒(méi)處獻(xiàn)殷勤呢，就把這東西接了回來(lái)，客戶倒大方，直接送給我了。

“噢——”老爹仰頭冷笑，“說(shuō)白了，就是給人辦事的小嘍啰嘛，我以為你多大本事呢?！?h3> 2

無(wú)論這只鸚鵡的原主人還是我，對(duì)它都疏于照顧，導(dǎo)致兩歲了還不會(huì)學(xué)舌。鸚鵡需要人逗，我在辦公室常常對(duì)著電腦做合同，或者畫(huà)圖紙，不出一點(diǎn)聲響，時(shí)間久了，這只鳥(niǎo)就看起來(lái)毫無(wú)生氣。

老爹雖不喜歡，但執(zhí)意把它放在倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)樗麑?duì)在辦公室養(yǎng)寵物實(shí)在看不過(guò)眼。我反問(wèn)老爹，你怎么不明白呢？我為啥要養(yǎng)這只鸚鵡？還不是為了討好客戶，有時(shí)候客戶過(guò)來(lái)談事情，見(jiàn)我把它養(yǎng)在身邊，說(shuō)明我在認(rèn)真替他辦事。你倒好，把鳥(niǎo)扔進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，客戶會(huì)想，連這點(diǎn)事都靠不住，怎么放心給下大訂單？

老爹敲著我的鼻子訓(xùn)斥，我咋養(yǎng)了你這么個(gè)沒(méi)出息的娃。

不過(guò)他還是照我的意思，把鳥(niǎo)留在了辦公室，到晚上再拎去倉(cāng)庫(kù)陪他解悶。倉(cāng)庫(kù)里有一排空房，老爹收拾出一間當(dāng)臥室。

有老爹飼養(yǎng)，鸚鵡的精神開(kāi)始好轉(zhuǎn)，會(huì)吱吱叫幾聲，高興時(shí)還撲棱撲棱翅膀。白天老爹按時(shí)來(lái)我辦公室，給它添點(diǎn)水和小米。順便對(duì)著訓(xùn)斥幾句話，說(shuō)腦子笨了不招人喜歡，說(shuō)養(yǎng)了這么久也不見(jiàn)長(zhǎng)點(diǎn)本事。

我在電腦前畫(huà)圖紙，知道老爹是說(shuō)給我聽(tīng)的。

3

鸚鵡有一天開(kāi)始自殘，用喙不停拔身上的羽毛，接著有絕食行為，水米不進(jìn)。

老爹給老家熟人打電話，口吻像部署工作：查一下，鸚鵡拔自己羽毛、絕食，是個(gè)什么情況。對(duì)方立即給出答案，說(shuō)這鳥(niǎo)跟人一樣，也有情緒，你對(duì)它不好，它就跟你鬧脾氣。

放下電話，老爹嘆了一句，這小畜生，跟人一樣難伺候。我知道他又在指桑罵槐了。

老爹還是對(duì)鸚鵡收起了教訓(xùn)的架勢(shì)，每次喂食時(shí)故意委曲求全地說(shuō)，來(lái)，小祖宗，咱們吃點(diǎn)米，再喝兩口水。像在哄小孫子。

很快鸚鵡就不鬧脾氣了，老爹還是皺著眉頭，說(shuō)，這真是只傻鳥(niǎo)，天天晚上教它說(shuō)話，連“你好”都學(xué)不會(huì)。

看得出，老爹對(duì)鸚鵡越來(lái)越上心了，也好，他能給退休生活找個(gè)寄托，本來(lái)就是我盼望的。

有一天早上，我頭昏腦漲地走進(jìn)辦公室，老爹已經(jīng)把鳥(niǎo)籠提來(lái)，坐在椅子上捧著茶缸蹺著二郎腿對(duì)鸚鵡吹口哨。

直到我打開(kāi)電腦，老爹依舊在逗弄鸚鵡，我點(diǎn)開(kāi)文件夾，找出頭天的一份合同，鼠標(biāo)在報(bào)價(jià)欄上滑來(lái)滑去，思索應(yīng)該做多少改動(dòng)。

“你的生意怎么樣了？”冷不防老爹開(kāi)口問(wèn)，我這才注意到今天有點(diǎn)反常，以往我一進(jìn)辦公室準(zhǔn)備工作，老爹就像見(jiàn)不得我似的出去了。

我關(guān)掉文檔，回答他，還行，然后等著訓(xùn)話。

還行，就是不行咯，你這年齡，早該穩(wěn)定下來(lái)，可現(xiàn)在還什么都看不到邊。你要愿意聽(tīng)我的，我馬上給你找個(gè)穩(wěn)定的事干，比你這勞神的生意強(qiáng)。

我聽(tīng)得出，老爹這次不是教訓(xùn)，他的聲音柔和很多，帶著我遙遠(yuǎn)記憶里的慈愛(ài)。

我鼻頭有些酸，腦中思索從昨天我離開(kāi)到現(xiàn)在發(fā)生過(guò)什么，讓老爹突然跟我說(shuō)這個(gè)，但沒(méi)有頭緒。

我說(shuō)不用，把這兩筆訂單做完，路子就打開(kāi)了。說(shuō)完繼續(xù)對(duì)著電腦工作，老爹就出去了。

4

這天的情況，兩年后我們加工廠倒閉時(shí)老爹再次提起。那陣兒疫情在國(guó)內(nèi)已經(jīng)很好地控制住，但客戶的回款久久收不回來(lái)，拖垮了我們的運(yùn)營(yíng)線。跟合伙人清算完畢，我就帶著老爹去夜市喝酒。

即便酒過(guò)三巡開(kāi)始上頭，老爹也并未對(duì)我生意失敗進(jìn)行指責(zé)，卻說(shuō)起了那只和尚鸚鵡。

“我聽(tīng)到它說(shuō)‘這勢(shì)地就清楚你的難處了。”老爹咂著酒說(shuō)。

“這勢(shì)地”是句連我都沒(méi)意識(shí)到的口頭禪，老爹說(shuō)，我在學(xué)生時(shí)代最難的關(guān)口喜歡說(shuō)這三個(gè)字，犯錯(cuò)誤要請(qǐng)家長(zhǎng)時(shí)他聽(tīng)我說(shuō)過(guò)，高考成績(jī)出來(lái)我打算復(fù)讀時(shí)他聽(tīng)我說(shuō)過(guò)，大學(xué)暑假在電話里跟女朋友分手后他也聽(tīng)我說(shuō)過(guò)。

那只鸚鵡白天跟我待在辦公室里，什么時(shí)候偷偷學(xué)會(huì)了這三個(gè)字，我絲毫沒(méi)察覺(jué)，老爹第一次聽(tīng)到后也驚了一跳，他好多年都沒(méi)聽(tīng)過(guò)我這句口頭禪了。

“我晚上沒(méi)事就教它說(shuō)‘你好，它都學(xué)不會(huì)，卻把你這個(gè)詞兒學(xué)會(huì)了，我就知道你有多難了?！崩系€沒(méi)說(shuō)完，我的淚就借著酒勁直往下淌。

鸚鵡隨后被老爹帶回了老家，沒(méi)過(guò)多久，他打電話跟我喊：那只傻鳥(niǎo)會(huì)說(shuō)“你好”啦。