七焱

一個人意識到父母之恩，就是這個人成年之時。一個人意識到父母之恩，就是這個人能肩負責任之時。第一次為人子女，我們都很青澀。

血緣親情，沒有什么是不能原諒的。此生為家人，就是所有人都拋棄你，我也不會離開你。即使相顧無言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的殘酷——我只能第一次，也是唯一一次做你們的子女。當我懂得你們時，你們已經(jīng)老了呀！第一次為人子女，讓我們彼此關照，用愛相處，用情相助。

1

老爹一直沒給那只和尚鸚鵡起名兒，看它在鳥籠里呆頭呆腦的樣子，時不時罵上一句“傻鳥！”我皺著眉頭說，這鳥兒能活二十年呢，沒事就陪你解悶吧。

我跟朋友在市南郊合辦了個小機械加工廠，廠子的倉庫隔著一道巷子，平時需要留人看管，我就給老家的老爹打電話，說你來幫我看倉庫，我每月給你開三千塊工資。

老爹坐長途車過來，見面第一句話就是，老子不要你的錢。

他的理由是，如果拿了我的錢，就是在給我打工，成了兒子的手下人。而不要工資，性質依舊是老子在替兒子解決問題。

老爹年輕時在部隊工作，轉業(yè)后分配到機關，一直干到退休。這種在小縣城四平八穩(wěn)、根基深厚的人生，給了他指點一切的自信，尤其對我這個兒子，打小就想把我壓住。

小時候還行，大學畢業(yè)后，我在西安的工作他越來越給不出建設性意見，就在電話里發(fā)脾氣，說我連個國營單位都進不去，說我職位多年都不見提升，說我攢不住錢……拿這些證明我當年沒聽他安排是錯誤的。

尤其是2018年我辭職創(chuàng)業(yè)，老爹更是氣急敗壞地罵我，身上才幾根毛，就想當資本家？反了天了，還敢給老子開工資！那陣兒他已經(jīng)退休賦閑兩年，正是能從地縫里摳出事情的光景。

來西安后，他把我的廠子里里外外巡視了幾遍，提出很多整改要求，走進我辦公室，又不可思議地問我，桌子上的文件能這么擺嗎？打印機離那么遠你是咋想的？還有，這鳥籠里綠不溜秋的是什么玩意兒？辦公室是工作還是遛鳥的地方？

我說那原本是客戶的鸚鵡，人家沒工夫養(yǎng)，我正愁沒處獻殷勤呢，就把這東西接了回來，客戶倒大方，直接送給我了。

“噢——”老爹仰頭冷笑，“說白了，就是給人辦事的小嘍啰嘛，我以為你多大本事呢?！?h3> 2

無論這只鸚鵡的原主人還是我，對它都疏于照顧，導致兩歲了還不會學舌。鸚鵡需要人逗，我在辦公室常常對著電腦做合同，或者畫圖紙，不出一點聲響，時間久了，這只鳥就看起來毫無生氣。

老爹雖不喜歡，但執(zhí)意把它放在倉庫，因為他對在辦公室養(yǎng)寵物實在看不過眼。我反問老爹，你怎么不明白呢？我為啥要養(yǎng)這只鸚鵡？還不是為了討好客戶，有時候客戶過來談事情，見我把它養(yǎng)在身邊，說明我在認真替他辦事。你倒好，把鳥扔進倉庫，客戶會想，連這點事都靠不住，怎么放心給下大訂單？

老爹敲著我的鼻子訓斥，我咋養(yǎng)了你這么個沒出息的娃。

不過他還是照我的意思，把鳥留在了辦公室，到晚上再拎去倉庫陪他解悶。倉庫里有一排空房，老爹收拾出一間當臥室。

有老爹飼養(yǎng)，鸚鵡的精神開始好轉，會吱吱叫幾聲，高興時還撲棱撲棱翅膀。白天老爹按時來我辦公室，給它添點水和小米。順便對著訓斥幾句話，說腦子笨了不招人喜歡，說養(yǎng)了這么久也不見長點本事。

我在電腦前畫圖紙，知道老爹是說給我聽的。

3

鸚鵡有一天開始自殘，用喙不停拔身上的羽毛，接著有絕食行為，水米不進。

老爹給老家熟人打電話，口吻像部署工作：查一下，鸚鵡拔自己羽毛、絕食，是個什么情況。對方立即給出答案，說這鳥跟人一樣，也有情緒，你對它不好，它就跟你鬧脾氣。

放下電話，老爹嘆了一句，這小畜生，跟人一樣難伺候。我知道他又在指桑罵槐了。

老爹還是對鸚鵡收起了教訓的架勢，每次喂食時故意委曲求全地說，來，小祖宗，咱們吃點米，再喝兩口水。像在哄小孫子。

很快鸚鵡就不鬧脾氣了，老爹還是皺著眉頭，說，這真是只傻鳥，天天晚上教它說話，連“你好”都學不會。

看得出，老爹對鸚鵡越來越上心了，也好，他能給退休生活找個寄托，本來就是我盼望的。

有一天早上，我頭昏腦漲地走進辦公室，老爹已經(jīng)把鳥籠提來，坐在椅子上捧著茶缸蹺著二郎腿對鸚鵡吹口哨。

直到我打開電腦，老爹依舊在逗弄鸚鵡，我點開文件夾，找出頭天的一份合同，鼠標在報價欄上滑來滑去，思索應該做多少改動。

“你的生意怎么樣了？”冷不防老爹開口問，我這才注意到今天有點反常，以往我一進辦公室準備工作，老爹就像見不得我似的出去了。

我關掉文檔，回答他，還行，然后等著訓話。

還行，就是不行咯，你這年齡，早該穩(wěn)定下來，可現(xiàn)在還什么都看不到邊。你要愿意聽我的，我馬上給你找個穩(wěn)定的事干，比你這勞神的生意強。

我聽得出，老爹這次不是教訓，他的聲音柔和很多，帶著我遙遠記憶里的慈愛。

我鼻頭有些酸，腦中思索從昨天我離開到現(xiàn)在發(fā)生過什么，讓老爹突然跟我說這個，但沒有頭緒。

我說不用，把這兩筆訂單做完，路子就打開了。說完繼續(xù)對著電腦工作，老爹就出去了。

4

這天的情況，兩年后我們加工廠倒閉時老爹再次提起。那陣兒疫情在國內已經(jīng)很好地控制住，但客戶的回款久久收不回來，拖垮了我們的運營線。跟合伙人清算完畢，我就帶著老爹去夜市喝酒。

即便酒過三巡開始上頭，老爹也并未對我生意失敗進行指責，卻說起了那只和尚鸚鵡。

“我聽到它說‘這勢地就清楚你的難處了。”老爹咂著酒說。

“這勢地”是句連我都沒意識到的口頭禪，老爹說，我在學生時代最難的關口喜歡說這三個字，犯錯誤要請家長時他聽我說過，高考成績出來我打算復讀時他聽我說過，大學暑假在電話里跟女朋友分手后他也聽我說過。

那只鸚鵡白天跟我待在辦公室里，什么時候偷偷學會了這三個字，我絲毫沒察覺，老爹第一次聽到后也驚了一跳，他好多年都沒聽過我這句口頭禪了。

“我晚上沒事就教它說‘你好，它都學不會，卻把你這個詞兒學會了，我就知道你有多難了。”老爹還沒說完，我的淚就借著酒勁直往下淌。

鸚鵡隨后被老爹帶回了老家，沒過多久，他打電話跟我喊：那只傻鳥會說“你好”啦。