傅菲

去深山之前，不會(huì)料想到自己會(huì)看見(jiàn)什么，是什么令自己產(chǎn)生額外的驚喜。深山，給人許多意料之外的喜悅。譬如，巨大的蜂窩吊在三十米高的烏桕樹(shù)上，松鼠在林間嬉戲，一棵被雷劈了半邊的樹(shù)新發(fā)青靄的樹(shù)枝，壁立的巖石流出汩汩清泉，松鴉抱窩了一群嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)……這讓我迷戀。

我收集了很多來(lái)自深山的東西，如樹(shù)葉花朵，如動(dòng)物糞便，如羽毛，如植物種子，如泥土。用薄膜把收集的東西包起來(lái)，分類放在木架上。木架上擺放最多的，是荒木的腐片。

之前，我并沒(méi)想過(guò)收集腐片，去了幾次榮華山北部的峽谷，每次都看見(jiàn)巨大的樹(shù)，倒在澗水邊，靜靜地腐爛，有一種說(shuō)不出的東西，撞擊著我。有樹(shù)生，就有樹(shù)死。生，是接近死亡的開(kāi)始。有一次，我和街上扎祭品賣的曹師傅，去找八月瓜，找了兩個(gè)山坳，也沒(méi)找到。曹師傅說(shuō)，去南浦溪邊的北山看看，那邊峽谷深，可能會(huì)有。我們綁著腰籃，渡江去了。

立冬之后，幽深的峽谷里，藏著許多完全糖化的野果。獼猴桃、八月瓜、薜荔、地稔、寒莓、苦櫧子，這些野果，在小雪之后，便凋謝腐爛了。我和曹師傅沿著峽谷走，四眼瞭著兩邊的樹(shù)林?！斑@么粗的樹(shù)，怎么倒在這里？”曹師傅指著深潭說(shuō)。我撥開(kāi)灌木，看見(jiàn)一棵巨大的樹(shù)，斜倒在潭邊的黑色巖石上。

這是一棵柳杉，穗狀針葉枯萎，粗纖維的樹(shù)皮開(kāi)裂，有部分樹(shù)皮脫落下來(lái)。我對(duì)曹師傅說(shuō)：柳杉長(zhǎng)在沙地，沙下是巖石，根深扎不下去，吃不了力，樹(shù)冠重達(dá)幾噸，就這樣倒了，它的死，源于身體負(fù)荷超出了承重。柳杉倒下不足半年，它棕色的樹(shù)身還沒(méi)變黑，它還沒(méi)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的雨季。

雨季來(lái)臨，樹(shù)身會(huì)飽吸雨水，樹(shù)皮逐漸褪色，轉(zhuǎn)色，發(fā)黑，脫落，再過(guò)一個(gè)秋季，木質(zhì)里的空氣抽干水分，樹(shù)開(kāi)始腐爛。我從腰籃里，拿出柴刀，劈木片，邊劈邊說(shuō)：倒在澗邊，柳杉成了天然的獨(dú)木橋，可以走二十幾年呢。

荒木要爛多少年，才會(huì)變成腐殖層呢？我不知道。泡桐腐化五年，肌骨不存。山茶木腐化二十年仍如新木。檵木腐化五十年僅僅脫了一層皮。碾盤粗的楓香樹(shù)，只需要十年便化為泥土。木越香，越易腐化——白蟻和細(xì)菌，不需要一年，噬進(jìn)了木心，無(wú)限制地繁殖和吞噬。白蟻和細(xì)菌是自然界內(nèi)循環(huán)的消化器。千年楓香樹(shù)，鋸成木板，可以蓋一棟大房子的樓板，最終成了最小生物體的果腹之物。

最好的樹(shù)，都是老死山中的，壽寢南山。

倒下去，是一種酣睡的狀態(tài)，橫在峽谷，橫在灌木林，橫在芭茅地，靜悄悄的，不需要翻動(dòng)身子，不需要開(kāi)枝長(zhǎng)葉。它再也不需要呼吸了。它赤裸地張開(kāi)了四肢，等待昆蟲、鳥(niǎo)、苔蘚。樹(shù)死了，但并不意味著消亡。死不是消失，而是一種割裂。割裂過(guò)去，也割裂將來(lái)。死是一種停頓。荒木以雨水和陽(yáng)光作為催化劑，進(jìn)入漫長(zhǎng)的腐熟。這是一個(gè)更加驚心動(dòng)魄的歷程，每一個(gè)季節(jié)，都震動(dòng)人心。

對(duì)于腐木來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界無(wú)比荒涼，只剩下分解與被掠奪。對(duì)于自然來(lái)說(shuō)，這是生命循環(huán)的重要一環(huán)。

這一切，都讓我敬畏。如同身后的世界。