吳曉樂(lè)

談話節(jié)目上，知性溫柔的精神科醫(yī)師以一種非常悅耳的節(jié)奏徐徐述說(shuō)，吃與愛(ài)是很容易混淆，兩者帶來(lái)的感受很像，當(dāng)我們自認(rèn)得不到愛(ài)的時(shí)候，我們寄望于吃，想要召喚那種情感上的深沉撫慰。很有道理，我們與食物的關(guān)系或深或淺都是人際的隱喻。

曾有一段時(shí)日，我等待著一段感情的回應(yīng)，饑餓地等待。

上了大學(xué)，認(rèn)識(shí)了阿康，我們同修一堂歷史課。阿康不是歷史相關(guān)科系的，對(duì)歷史的經(jīng)緯輻輳卻掌握得很沉穩(wěn)，我很喜歡歷史，也不知不覺(jué)容易喜歡上對(duì)歷史充滿感情的人。待我發(fā)現(xiàn)時(shí)，早已習(xí)慣在每堂課結(jié)束后，留下來(lái)跟阿康討論教授方才講述的內(nèi)容。一日，話題從《吉爾伽美什》順流而下，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，竟來(lái)到感情話題。阿康想起什么似的，凝視著我，好一陣子，突兀地開(kāi)口，其實(shí)你瘦一點(diǎn)會(huì)好看很多。

與阿康分開(kāi)后，我把幾個(gè)男性朋友叫來(lái)，請(qǐng)他們老實(shí)回答，在他們眼中，我是個(gè)胖子嗎？之所以找男生，無(wú)非是我深諳女子待我是比較仁慈的。這些男生給我的答案并不一致，阿儀是少數(shù)待我寬容之人。阿儀說(shuō)，我覺(jué)得你這樣很好，看起來(lái)很健康，好多女生都太骨感了。其他男生則交出了一個(gè)中庸得讓我忍不住想提名他們爭(zhēng)取諾貝爾和平獎(jiǎng)的答案：“不是胖，只是不夠瘦?！?/p>

我聽(tīng)懂了：我還是得減肥的。我那時(shí)懵懂又緊張，以為這理所當(dāng)然，為了嫁給王子，切掉腳跟、腳趾的蠢事，都有人爭(zhēng)先恐后去做，我為什么不？不幸的是，我又是個(gè)容易鉆牛角尖的人，一旦下定決心，常忘了給自己留些余地。

就讀外文系的朋友邦子，跟牡丹住同一寢室，我因而認(rèn)識(shí)牡丹。牡丹宣稱為了學(xué)期末的表演，正在進(jìn)行苦行僧一般的飲食控制。早餐正常吃，午餐只吃蔬菜，晚餐則是一顆芭樂(lè)。這樣的約束，自然是難以跟朋友聚餐的。我去邦子的宿舍找她時(shí)，幾乎每一次，牡丹都在，她坐在椅子上，以慢到不可思議的速度削著她唯一的芭樂(lè)。我跟邦子肆無(wú)忌憚地吞食著鹵味、雞排、麻辣鴨血、拌面或燴飯，配著甜膩的黑糖珍珠鮮奶，一邊看劇，一邊瞎扯。我時(shí)常能夠感受到牡丹在注視著我們，看我們吊兒郎當(dāng)?shù)卮吝x著雞胗、米血還是甜不辣，牡丹把芭樂(lè)片得薄可透光，送進(jìn)口中的頻率也很低。我跟邦子時(shí)常不忍心，端著食物走到她的面前，問(wèn)她是否想來(lái)一些，牡丹每每受到驚嚇?biāo)频?，正襟危坐，一再?gòu)?qiáng)調(diào)她很飽、很飽，謝謝我們的好意。牡丹那煎熬的拒絕，至今猶歷歷在目，我跟邦子都看得出來(lái)，她注視著我們進(jìn)食的當(dāng)下，仿佛也是用眼神舔過(guò)我們手上那些高脂肪、高鹽分、高快樂(lè)的食品。她甚至做不到不看著我們吃東西。我規(guī)律地造訪邦子的寢室，牡丹越來(lái)越瘦，雙腿如簽，面頰凹陷。我們勸她該停止了。她搖頭，不，我還是很胖。我身上還是有好多贅肉。牡丹很堅(jiān)持，為了取信于我們，她使勁從大腿上掐出一小摺肉，說(shuō)，看，好胖。奇妙的是，理應(yīng)顯得孱弱的牡丹，目光卻熠熠有神，燃燒著奇異的神采。我后來(lái)才從凱特·摩絲的名言中理解到，是什么撐起了牡丹的精神，這位超模說(shuō)：“沒(méi)有食物的滋味嘗起來(lái)比骨瘦如柴更美味?！保∟othing tastes as good as skinny feels.）

我很渴望變成牡丹，我以為阿康就是喜歡牡丹這種女生。

我大幅縮減進(jìn)食量，晚上則在校園的操場(chǎng)上，包裹著厚重的外套，一圈又一圈地繞，我的體重降得很快，許多朋友指出了我外形上的變化。一晚，阿康約我吃晚餐，我刻意穿上短褲，阿康飛快地打量我全身，我注意到，他露出的微笑里不無(wú)贊賞的意味。那份套餐我只吃了二分之一，即放下筷子，阿康殷切地問(wèn)，你飽了嗎？我點(diǎn)頭，做出一副撐得很難受的模樣。阿康笑得更誠(chéng)摯了，他果然在期待著像牡丹一樣的女孩，纖細(xì)，卻又讓人聯(lián)想到健康，仿佛一個(gè)女人的腿，天生該這么細(xì)。他抱怨起他之前的對(duì)象，交往后胖了好多，我問(wèn)，幾公斤？阿康說(shuō)了一個(gè)數(shù)字，我呢喃，那還是很瘦。阿康很堅(jiān)定地說(shuō)，他姐姐始終沒(méi)有超過(guò)四十五公斤。阿康說(shuō)起他那瘦瘦的姐姐時(shí)，我聽(tīng)到的不只是對(duì)于身材的標(biāo)準(zhǔn)，也包括對(duì)于節(jié)制、秩序和自我要求的戀慕。阿康后來(lái)常找我出門(mén)，也會(huì)漫不經(jīng)心地說(shuō)我變得很好看，這樣很理想；我則得狀似無(wú)心地?fù)芘P(pán)中的食物，一副毫無(wú)胃口的病態(tài)，其實(shí)我好餓，非常餓，我的饑餓從身子深處吃啃起我的一切，包括我的信心，連同我的尊嚴(yán)。

阿康待我越來(lái)越好了，我們相處時(shí)，他怕像我忘記似的，反復(fù)叮嚀，千萬(wàn)不要回到以前的模樣。多可愛(ài)的祝福。后來(lái)去找邦子時(shí)，她跟以前一樣，在我面前搖著食物，我說(shuō)我不能吃，會(huì)變胖。偶爾吞了一小包餅干，都能自責(zé)許久。我變得跟牡丹沒(méi)什么兩樣，迷戀看人進(jìn)食，幻想自己也一匙匙地把那淋上鹵汁的米粒，或冰激凌般的慕斯送進(jìn)嘴里。但在別人關(guān)切時(shí)，則堅(jiān)稱自己很飽了。邦子擔(dān)憂地詢問(wèn)，你何時(shí)變得這樣厭惡自己的身體？她看得出來(lái)我在懲罰自己，但她想不出來(lái)我犯了什么錯(cuò)。她勸我不要再跟阿康見(jiàn)面了。我反問(wèn)邦子，為什么不見(jiàn)？我已經(jīng)那么靠近了，再踮一下，我就要摸到了。

我羞恥于告訴別人，由于過(guò)度節(jié)食，我大量掉發(fā)，在阿康認(rèn)為我變得更像個(gè)女人的同時(shí)，我失去了月經(jīng)。我有時(shí)裸身站在鏡子前，只能扭曲地看到一個(gè)又浮胖又挫敗的身影，充滿不必要的肉，不值得被注視。

我如何避免日子變得更糟？聽(tīng)從邦子的建議，我疏遠(yuǎn)了阿康。阿康問(wèn)了好幾次原因，我訥訥無(wú)言，我總不好告訴他，在你面前的那個(gè)人，連我都感到生疏。我恢復(fù)得很慢，好幾年之后才可以正常地飲食，而不再把這視為一種失控。我上網(wǎng)撈尋跟我一樣飲食失調(diào)的病友，既交換記憶和經(jīng)驗(yàn)，也比較我們?cè)鲪鹤约荷眢w的程度。多數(shù)病友跟我一樣，背后有個(gè)故事，家人、情人、朋友，說(shuō)服他們變得更好，陰錯(cuò)陽(yáng)差之下，他們開(kāi)始變壞。病友多數(shù)是女人。feminine，女性的；famine，饑荒。兩者的相似是巧合嗎？歷史上，女人跟食物的關(guān)系，始終是緊繃的。資料顯示，飲食疾患很多時(shí)候源于一個(gè)殘酷的理想，我完全支持這種說(shuō)法，問(wèn)題在于，我們能夠做到辨識(shí)出一個(gè)理想背后的殘忍，并選擇放棄實(shí)踐嗎？這才是艱難之處。畢竟，我們從小到大都被反復(fù)教育，為了理想而勉強(qiáng)自己，何嘗不是美德一樁？

放棄節(jié)食之后的幾個(gè)月，一個(gè)平凡的日子，暌違已久的經(jīng)血自體內(nèi)涌出，我站在廁所內(nèi)，開(kāi)心了好一會(huì)兒。邦子不止一回在我面前奉勸，對(duì)于我們要使用一輩子的身體，怎能不愛(ài)啊？而雙腿之中汩汩滑出的熱液，仿佛身體寧?kù)o的回應(yīng)：我接受你的道歉。

我后來(lái)跟人約會(huì)，格外看重一件事：在此人面前，我能否無(wú)憂無(wú)慮地吃飲。學(xué)到教訓(xùn)的我明白，這即將影射出我在日后的歲月里，能否享用一份容易的愛(ài)。