苗千

幾年下來，我忠實地記錄自己的體重，居然變成了一種“行為藝術(shù)”。

早上醒來之后，起床去上廁所，之后站上擺在床邊的體重秤，在還沒有徹底蘇醒的狀態(tài)下記住一個數(shù)字，隨后我拿起手機(jī)，發(fā)出一條微博：“75.6”。大約過了一分鐘，這條微博下出現(xiàn)了第一條回復(fù)：“昨天不該吃那頓?！蔽疑晕⒒叵肓艘幌?，回復(fù)評論并且轉(zhuǎn)發(fā)“串串香”。

是的，我剛才發(fā)出的數(shù)字，是我的體重，而我所回復(fù)的內(nèi)容，是我昨晚的晚飯。我發(fā)微博當(dāng)眾記錄自己的體重，有網(wǎng)友心領(lǐng)神會地回復(fù)“昨天不該吃那頓”，我接著記錄自己前一天的晚餐內(nèi)容。拿起手機(jī)打開微博一直向下滑，尋找我記錄體重數(shù)字的源頭。我發(fā)現(xiàn)最早一條記錄體重的微博發(fā)于2014年10月28日早晨，當(dāng)時的數(shù)字是“75.3”。過去了將近 7年，看上去我的體重基本沒有改變，我的減肥計劃一直沒有成功。其實只有我自己知道，事情沒那么簡單。

我并非天生就對體重敏感，小時候就從沒在乎過自己的體重數(shù)字。我?guī)缀跻恢笔前嗬镒钍莸囊粋€，體重問題是屬于別人的。我第一次對自己的身材感到驚訝，或者說是被驚嚇到，是在22歲。我大學(xué)畢業(yè)后獨自出國，在一個夜里，我忽然看到鏡子中赤裸上身的自己，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的身體怎么如此單?。弘p腮塌陷，根根肋骨呼之欲出。其時我剛剛出國，還不會照顧自己，肯定要比大學(xué)時更瘦一些，只不過并沒有想到要記錄下當(dāng)時的體重。

直到29歲時結(jié)束留學(xué)生涯回國，“饑餓感”是貫穿我海外生活的主旋律。在那幾年里，我的身材大致保持不變，四肢依然纖細(xì)，但其實腹部開始有了令人不易察覺的隆起。我第二次對自己的身材感到驚訝，是在畢業(yè)回國之后。在中關(guān)村短短幾個月的白領(lǐng)生活，也是我即將進(jìn)入30歲的最后幾個月里，我的身材發(fā)生了巨變。北京人大多認(rèn)為中關(guān)村區(qū)域沒有什么美食，而對于剛剛回國的我來說，卻像掉進(jìn)了美食天堂，只不過半年多，剛剛進(jìn)入30歲，我的身材就已經(jīng)發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。

告別了中關(guān)村的白領(lǐng)生活，生活范圍擴(kuò)大之后，我發(fā)現(xiàn)自己對食物的態(tài)度也發(fā)生了變化，開始有意識地尋覓各地的“美食”。在學(xué)生時代，食物只是用來填充胃的，而當(dāng)“美食”成為一種值得被探訪的目標(biāo)之后，我的體重便又跨上了一個臺階。此時雖然依然沒有清晰的體重記錄，但是一個明顯的轉(zhuǎn)變是，我開始不愿照相了。

瘦總比胖好，這就是我樸素的價值觀。從32歲開始，我決定每天記錄自己的體重，于是有了那個最初的“75.3”。記錄下自己的體重數(shù)字之后，難免會悔恨自己前一晚不該吃太多，如果不吃那一頓，今早的體重肯定會輕一些。于是我會例行再發(fā)一條微博：“昨晚不該吃那頓×××。”時間久了，我便和關(guān)注我的朋友們形成了一種默契，每天發(fā)布體重之后，自然會有人留言“昨天不該吃那頓”，等待我的填空，甚至開始有人爭搶第一個回復(fù)我的體重數(shù)字的位置。而一旦過了中午我還沒有發(fā)布體重數(shù)字，也自然會有人來提醒，問我當(dāng)天的體重是多少。幾年下來，我忠實地記錄自己的體重，居然變成了一種“行為藝術(shù)”。

逐漸步入中年，“油膩”這個詞有如懸在我頭上的達(dá)摩克利斯劍。我在飯局上正襟危坐，從不講葷段子，從不跟年輕人分享自己的人生經(jīng)驗。有人作勢來向我請教人生問題，我大多只是回以“管好你自己”，生怕變成自己從小就厭惡的那種人。不過或許是因為生活方式，或許是基因所決定，我的肚子依然令人絕望地大了起來——這幾乎算是油膩男人的一個標(biāo)準(zhǔn)配置。

雖然沒有什么科學(xué)依據(jù)，我還是把自己的理想體重設(shè)在了70公斤以下，在68公斤左右。查閱這幾年來我的體重記錄，其實我也曾接近過這個理想體重。整理這上千個數(shù)字，最低點出現(xiàn)在2018年8月22日。那一天的數(shù)字是“69.3”。這確實是事出有因，之前的一天因為種種原因，我有超過24小時沒有進(jìn)食。問題是在達(dá)到最低點之后，食欲確實開始報復(fù)我——僅僅兩周多以后，2018年9月6日，這個數(shù)字就升到了“73.4”。而體重的最高點出現(xiàn)在2020年2月20日，達(dá)到了史無前例的“81.3”——其實也容易理解，那時疫情乍起，我回到老家和父母同住，每天沒有運動，三餐規(guī)律，體重自然也就上來了。

數(shù)年來我堅持記錄自己的體重，除了減肥之外，其實也有一點要警醒自己的意味。我們存在于這個世界之中，算得上真正擁有的，不就是這幾十公斤的肉身嗎？一個人所有歡快或悲傷的記憶，高貴或卑微的靈魂，他的喜好、個性、靈感、才華……所有能夠使他成為一個人，以及成為他自己的有形或是無形的特質(zhì)，都蘊(yùn)藏在這具肉身之中。我?guī)缀鯊膩頉]有擁有過理想體重，更不曾擁有過數(shù)塊腹肌的理想體形。我對運動從來沒有足夠的興趣，我打算用饑餓來彌補(bǔ)之前放縱的胃口，無非是想用一種不健康的生活方式去替代另一種不健康的生活方式。有時我也不免會想，會不會有熱心的網(wǎng)友整理出我這幾年的體重數(shù)字，把這上千個數(shù)字繪制成一條曲線？那將是一條不斷上下波動，顯得無比柔軟的線條。體重似乎已經(jīng)成為大多數(shù)現(xiàn)代人的心病?；蛟S是因為人們對于文明世界有太多的信任，以至于堅信自己再也不需要儲存多余的脂肪去抵御可能到來的寒冷或是饑餓。在關(guān)注和記錄體重的這幾年里，我吃盡了苦頭，也曾質(zhì)疑自己做這一切是否有價值?；蛟S過分關(guān)注體重，只是一種隨波逐流的現(xiàn)代病，或是出于對衰老和死亡的本能恐懼。任由自己發(fā)胖，身材走形，是否又是一種真正的灑脫？

有時我欣賞希臘雕塑，看著那些已經(jīng)凝化為石頭的健美人體，也會有疑問：當(dāng)年的希臘人，是否也曾為自己的形體擔(dān)憂？人對于肉體的審美標(biāo)準(zhǔn)究竟從何而來？如果說青春健美的肉體是一種美，那么垂老的、布滿皺紋、肌肉松弛的肉體是否也蘊(yùn)含著另外一種美？我們究竟該如何在健美和食欲之間，在豐腴和瘦削之間，在肌肉和脂肪之間，獲得一種足以讓人感到安全的平衡感？

拖著這具肉身，我想我很難得出對自己最為真誠的答案。如今我在北京獨居，沒有晚餐的夜晚往往更加難熬，有時不得不喝些熱量極高的啤酒幫助自己入睡。在微醺狀態(tài)中，我想象自己是一個從來不需要對體形感到擔(dān)憂，從小練習(xí)芭蕾舞的優(yōu)雅舞者。盡管如今年紀(jì)漸長，離開了舞臺，但仍然保持著良好的身形，我的舞步依然輕盈。就算沒有觀眾欣賞，我也可以自我陶醉。想到這兒，我發(fā)了一條朋友圈：“年輕的時候一根筋，就迷芭蕾，啥也不顧，昏天黑地地跳了十幾年，想想真后怕。”