脆花

日本女作家向田邦子寫過一篇小說，名叫《隔壁的女人》。小說里，制作畫框的男人麻田在和酒吧老板娘約會(huì)時(shí)，喜歡講述自己對(duì)一座名叫“谷川岳”的山的迷戀。他一次次背誦坐新干線去爬山時(shí)一路經(jīng)過的站名：“上野、尾久、赤羽、浦和……新町、倉賀野、高崎、井野……”住在隔壁的主婦被男人低沉渾厚的聲音所吸引，他背誦站名時(shí)飽含深情，主婦覺得“像在朗誦一首詩”。后來，主婦沖動(dòng)之下離家出走，臨走時(shí)給丈夫留下了字條：“我要去爬谷川岳?！?/p>

小說中的麻田深深迷戀那座山，沿途每一個(gè)站點(diǎn)都讓他離心之所向更近，于是他連帶愛上了這些站點(diǎn)?？催@段的時(shí)候，我不由自主地想起在北京工作的那八年間，也曾經(jīng)無數(shù)次聽著地鐵的站名去通勤。與小說中不同，北京地鐵的報(bào)站聲是個(gè)溫柔的女聲，早晚高峰時(shí)，地鐵站人潮洶涌，人們行色匆匆，只有這聲音永遠(yuǎn)不疾不徐，似乎孜孜不倦地要把人們心中情緒的褶皺熨平。

“五道口、知春路、大鐘寺、西直門……芍藥居、光熙門、柳芳……安河橋北、西苑……蘇州橋、國(guó)家圖書館……”每到一站，有人下車，有人上車，人們素不相識(shí)，各自藏起情緒，分別奔赴自己的目的地。車開了，一個(gè)個(gè)站點(diǎn)串聯(lián)起繁忙的節(jié)奏，像一支悠長(zhǎng)的樂曲。

有些站名很美，據(jù)說“金臺(tái)夕照”跟古剎夕照寺有關(guān)，“芍藥居”這個(gè)名字的來歷和乾隆皇帝有關(guān)。北京作為多朝歷史古都，文化底蘊(yùn)深厚，很多地名都值得細(xì)細(xì)品味。

比起地面交通工具，我一直偏愛地鐵，地鐵不會(huì)堵車、相對(duì)準(zhǔn)時(shí)，總是在我的預(yù)期時(shí)長(zhǎng)內(nèi)呼嘯而來，完成吞吐乘客的規(guī)定動(dòng)作再瀟灑離去，看上去十分灑脫。而且地鐵行進(jìn)途中，周遭一片黑暗，全無風(fēng)景可看，于是，人就成了唯一的風(fēng)景。

地鐵是天然適合進(jìn)行觀察的，在封閉空間里，人們的目光沒有落點(diǎn)，于是只好落在周圍的人身上，好奇心就在這種情形下不斷滋長(zhǎng)繁殖。

早晚高峰的時(shí)候，地鐵車廂里總是人滿為患，每個(gè)人都成了被夾進(jìn)三明治里的那片生菜。大多數(shù)人不言不語，雙目低垂，彼此間無交流，這種看似熱鬧卻又疏離、相互糾纏卻又冷漠淡然的氣氛，細(xì)想相當(dāng)有趣，人生本身不就是矛盾密布嗎？

大城市的壓力，在地鐵中最容易被窺見。我曾在地鐵上遇見過跪在地上寫作業(yè)的小學(xué)生，也遇見過想要睡上幾分鐘又怕坐過站，于是掏出手機(jī)設(shè)置鬧鐘的打工人。還遇見過一些人，上地鐵后會(huì)連續(xù)走好幾節(jié)車廂，只為了找到距離換乘路線最短的那一節(jié)，以便節(jié)約時(shí)間。

另外，乘地鐵的人們都有個(gè)習(xí)慣，坐扶梯時(shí)會(huì)靠右站，因?yàn)樽筮呉舫鰜斫o急著趕路的行人走。我剛來北京第一次坐地鐵，習(xí)慣性地站在了左手邊，跟我一起的大學(xué)同學(xué)在北漂方面是我的前輩，她提醒了我這個(gè)小細(xì)節(jié)，從此以后，我也養(yǎng)成了習(xí)慣，不管在哪里，哪怕是逛商場(chǎng)，只要乘坐扶梯，一定靠右邊站。這個(gè)習(xí)慣多年未改，就像我即便后來離京，不再坐地鐵了，手機(jī)里仍然留著“北京地鐵線路圖”App一樣。有些習(xí)慣，和當(dāng)年的記憶一起被刻在了骨子里。

壓力，像被一只大號(hào)氣筒，不斷擠壓充溢進(jìn)地鐵站的空氣里，可與此同時(shí)，空氣中還有向上的力量和蓬勃的希望。人們忙著生活、忙著思考、忙著閱讀、忙著通話、忙著安撫和消化自己的情緒。

通勤很累，但人們?nèi)匀粫?huì)在每天早上準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入地鐵，地鐵在提醒你，雖然很疲憊，但你正鮮活地存在著和驕傲地努力著。地鐵很吵，可它能帶給人們?nèi)粘Ｉ钪须y得的一點(diǎn)寧靜，可以允許鋪天蓋地的情緒洶涌而來，跟自己相處一會(huì)兒，而后安然離去。如同埃利亞斯·卡內(nèi)蒂所說：“身體的每一部分都只傾聽自己的聲音?！?/p>

我的手機(jī)里有無限循環(huán)的“地鐵歌單”，基本上兩三天更換一次。但更多的時(shí)候，我都在用看書來打發(fā)時(shí)間。在大概一小時(shí)四十分鐘的通勤時(shí)間里，一本常規(guī)長(zhǎng)度的文學(xué)作品，我可以看上四分之一。早晚高峰的時(shí)候，找個(gè)座位坐下來舒舒服服地看，那是需要運(yùn)氣、速度、發(fā)達(dá)的臀部肌肉和靈活的肢體的。所以我從不奢望空座，只要能在角落里尋得一方天地，就已經(jīng)心滿意足了。

每次上地鐵前，我都會(huì)祈禱兩節(jié)車廂連接處的小角落無人占領(lǐng)，那樣我就可以先行占據(jù)這個(gè)絕佳的位置，只要站穩(wěn)，立刻就可以掏出書來看，周遭人群涌動(dòng)與我無關(guān)。

很多影視作品和文學(xué)創(chuàng)作里都會(huì)有地鐵。電影《開往春天的地鐵》里，建斌和小慧在地鐵里對(duì)彼此許下愛的承諾，七年后，他們?cè)僭诘罔F里凝望彼此，這中間卻已經(jīng)遠(yuǎn)隔萬水千山。地鐵的呼嘯聲，掩蓋了小慧的嘆息和建斌的沉默；幾米的漫畫《地下鐵》中，盲女不停地坐錯(cuò)車、又下錯(cuò)車，她感嘆，“在這個(gè)城市，我不斷地迷路，我努力尋找希望……有人在地下鐵的出口等我嗎？”盡管屢次迷失在都市森林里，她卻始終用積極的心境來面對(duì)生活。

地鐵是生產(chǎn)故事的溫床，也許那是因?yàn)椋鼮樵S許多多普通人提供了短暫的容身之所，并載著他們奔向生活。

關(guān)于地鐵，還有一個(gè)場(chǎng)景也一直在我的腦海中。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)男孩，某天相約吃飯后他到地鐵站送我。因?yàn)槲覀円サ姆较虿煌?，他要乘坐的是?duì)面的列車。我跟他道別后先上了車，幾秒鐘后他突然出現(xiàn)在我面前，我以為他坐錯(cuò)車了，結(jié)果他有點(diǎn)不好意思地笑著說：“讓我再陪你兩分鐘吧。下一站，我就下車?！边@份懵懂的情感沒有下文，因?yàn)榈鹊皆S久之后我終于意識(shí)到他的好，他已經(jīng)成了別人的男友。

未竟的夢(mèng)想、擦肩的愛情，蠢蠢欲動(dòng)的青春。我們?cè)诘罔F站與許許多多人擦肩而過，有時(shí)短暫同行，有時(shí)無法同路。你不知道什么人在你身后走過，你也不知道等會(huì)兒門開了，你會(huì)跟誰相遇。

如同日本導(dǎo)演巖井俊二所說：“這個(gè)世界就建立在無數(shù)的偶然之上。所以我們經(jīng)歷的每一件事，遇到的每一個(gè)人，或許都是獨(dú)一無二的寶藏。”

2016年，我離開了北京。我最后一次去坐了地鐵，已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)要去哪里了，只依稀記得心里的感覺，淺淺的憂傷，就像要跟一個(gè)老朋友告別。對(duì)比第一次坐地鐵時(shí)的興奮雀躍，我不由得想起《請(qǐng)以你的名字呼喚我》里那句話：“我們隨時(shí)就會(huì)道別。霎時(shí)，我生命的一部分就要被帶走，再也不會(huì)歸還。”