馮唐

文震亨講：弄花一歲，看花十日。

就說(shuō)你伺候花一年，看花看幾天呢？看10天，這個(gè)估計(jì)非常準(zhǔn)確。

我在一個(gè)院子里完整地待過(guò)5年，院子里有兩棵海棠，一棵是西府海棠，另一棵也是西府海棠。西府海棠每年在清明節(jié)前后最多開(kāi)20天，經(jīng)常是10天，通常兩周左右。

風(fēng)一吹，雨一刮，北京春天的風(fēng)沙又大，花就稀里嘩啦地全撲倒在地上，全撲倒在院子里。

我常常想，為什么要有這兩棵樹(shù)？我之前講過(guò)，花開(kāi)之后，落了一地花瓣，踩上去有種吱吱嘎嘎踩地毯的感覺(jué)。

夏天長(zhǎng)出一大堆葉子，長(zhǎng)出一大堆果兒；到秋天先是果兒噼里啪啦掉了，掉了一地，你得打掃；再是葉子噼里啪啦掉，又得打掃；到冬天風(fēng)一來(lái)，額外的花枝，額外的樹(shù)枝，還要掀房掀瓦，你還要修剪。

“弄花一歲，看花十日”，看上去簡(jiǎn)單八個(gè)字，但這是實(shí)情實(shí)景，很受累的。那么就有一個(gè)很自然的問(wèn)題，為什么要受累？

想來(lái)想去，為這10天的花期也值了。這10天花一開(kāi)，從剛剛露出一個(gè)小花苞，到慢慢開(kāi)放，到半開(kāi)，到全開(kāi)，到花殘，到花落。這10天，你天天在花下支一張桌子，天天冰兩瓶好酒，天天請(qǐng)三五個(gè)朋友在花下吃喝聊天。

哪怕只有10天，這一年你都覺(jué)得沒(méi)白過(guò)，這就是為什么會(huì)有“弄花一歲，看花十日”，這樣一件投入產(chǎn)出極低的事兒還是有很多人愿意干。