●周慧曉婉

沒人敢否認(rèn)，“李保田”這三個(gè)字是時(shí)代的縮影，也是中國銀幕形象的代表，這個(gè)名字是佝僂著腰，談笑間能讓和珅懸梁自裁的宰相劉羅鍋；是妙手回春，搭個(gè)脈就能讓病人起死回生的神醫(yī)喜來樂；是魚肉鄉(xiāng)里，欺上瞞下的龍隱鎮(zhèn)王保長(zhǎng)……

“我這個(gè)人性格比較孤僻，任性自由、不大聽話，也不合群，甚至連自己兒子都影響不了?！闭f話間，年過七旬的他吃下一粒特效安定。

雖然偶爾還會(huì)演戲，但如今的李保田，對(duì)電影、電視的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于畫畫，問他對(duì)時(shí)下行業(yè)環(huán)境的看法，他的回答一概為“不關(guān)注，不想看，我管不著”。但提到畫畫、音樂卻可以聊上好久。似乎現(xiàn)階段，他最理想的生活已經(jīng)不在劇組，而是在獨(dú)居的家中，朝南的大案上鋪著畫紙，邊聽古典樂邊勾勒線條，陽光灑在頭頂，舒舒服服的，這才是他享受的人生。

“魂”不能沒，“氣”不能丟

近兩年，李保田才學(xué)會(huì)在家穿拖鞋。在他的字典里，拖鞋意味著懈怠，人會(huì)因此變得放松?！秾h計(jì)》編劇趙趙問他：“李老師，這么辛苦地拍攝，你怎么就不疲憊?。俊薄皬谋犻_眼睛，到晚上要睡覺前，我就不知道什么叫疲憊?！?/p>

這么多年來，似乎他永遠(yuǎn)都置于“激動(dòng)”的狀態(tài)中，他堅(jiān)信一個(gè)演員的“魂”不能沒，“氣”不能丟，他抬高嗓門說道：“我在戲曲團(tuán)學(xué)過五年‘丑’，又跳了兩年舞，有形體訓(xùn)練意識(shí)。盡管偶爾累了膝蓋會(huì)酸疼，但我永遠(yuǎn)不會(huì)慢走?！北粏柕交蛟S連家人都會(huì)因?yàn)檫@種永遠(yuǎn)的生機(jī)勃勃感到疲憊，他一臉叛逆：“所以說，我不跟他們?cè)谝黄鹕?，就單?dú)住，什么都是自我掌控，連養(yǎng)活自己都能掌控?！?/p>

創(chuàng)作上強(qiáng)勢(shì)，敢與所有人為敵

“我任性，從小就任性，學(xué)都不愿意上就從家里跑了。擱現(xiàn)在，我這性格可能都活不下來。但那個(gè)時(shí)代運(yùn)氣好，挨過餓、闖過鬼門關(guān)，還能混過來。我在創(chuàng)作上強(qiáng)勢(shì)，藝術(shù)創(chuàng)作上更是敢與所有人為敵，這能不固執(zhí)，不自以為是嗎？”短短幾句，勾勒出了李保田的人生際遇。他很清楚自己性格倔強(qiáng)，對(duì)認(rèn)同的觀點(diǎn)特別堅(jiān)持。

早在1975年，他就被冠上了“戲霸”的名號(hào)。他堅(jiān)持自己的作風(fēng)：對(duì)演戲極其挑剔，有兩年沒拍戲，推掉了17個(gè)劇本，從未拍過一個(gè)廣告，也不出席任何與演戲無關(guān)的活動(dòng)。

這位演繹過無數(shù)經(jīng)典角色，金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)拿了個(gè)遍的“老戲骨”，這些年真的做到了銷聲匿跡。

李保田不是不想演戲，是真的缺好劇本。找他的劇本堆積如山，但他答應(yīng)的卻寥寥無幾，因?yàn)檫@些本子對(duì)老人的描寫總是讓他一言難盡，也讓他對(duì)創(chuàng)作充滿了遺憾。

“演什么成什么”的李保田，對(duì)表演究竟有什么秘籍？“就是真，包括像、包括介入角色深層次的魂魄，不僅外表像那個(gè)角色，連精神也要接近?！彼f，最想演的角色是《紅樓夢(mèng)》中的賈母（反串），或者是一位四世同堂大家庭里的老太爺。

拒絕物質(zhì)化，更拒絕是非

這些年，李保田一直拒絕“以老扮少”，認(rèn)為難以真實(shí)，所以年歲大了，接戲的機(jī)會(huì)就少了很多，加之又是個(gè)“好劇本罕見的時(shí)代”，便心安理得地宅在家里讀書、畫畫、聽音樂。他說這種生活狀態(tài)“簡(jiǎn)單至極又豐富至極”，“如果沒有音樂，我會(huì)覺得屋里是空的，像沒靈魂一樣，就像現(xiàn)在我聽音樂都不需要聽內(nèi)容了”。

但是他似乎又永遠(yuǎn)也修煉不成仙風(fēng)道骨、超凡脫俗的樣子。一談起行業(yè)現(xiàn)狀，李保田就連連搖頭，甚至破口大罵?！半m然我宅著，但我時(shí)時(shí)刻刻盯著，也知道當(dāng)下是什么狀態(tài)，包括各種各樣的國際關(guān)系、人情關(guān)系，我會(huì)關(guān)注。就比如（電影）票房好，但不一定招人待見，因?yàn)殡x精神世界越來越遠(yuǎn)，也過于物質(zhì)化?！彼麜?huì)因?yàn)椴痪礃I(yè)的演員感到氣憤，對(duì)為名為利為曝光的“偶像崇拜”感到無奈。

（常朔摘自《新京報(bào)》/圖沐陽）