◎文／阿楓

本文主人公

東京奧運(yùn)會的賽場上，奧運(yùn)健兒們奮勇爭先，拿下一塊又一塊沉甸甸的獎(jiǎng)牌。其實(shí)，光彩奪目的奧運(yùn)冠軍身后，還有一群默默無聞的陪練選手。

懵懂中開始陪練生涯

劉磊磊1985年生于青島即墨一個(gè)農(nóng)村家庭。爸爸在村里搭了個(gè)棚子以修車為生，媽媽在縣城里賣衣服。1999年，劉磊磊剛上初一，就已經(jīng)是一名身高1.80米、體重140公斤的XXL號少年。憑借良好的體型優(yōu)勢，父母把他送到即墨市（2017年設(shè)為即墨區(qū)）市北中學(xué)練習(xí)柔道。2001年年初，劉磊磊被中國女子柔道隊(duì)教練徐殿平看中，選調(diào)到中國女子柔道隊(duì)。

媽媽得知兒子被選中的時(shí)候，高興地逢人便說：“我兒子上北京了，去國家隊(duì)了，要有出息了?！眲⒗诶谝渤两诰薮蟮捏@喜之中，并未意識到現(xiàn)實(shí)和自己的想象竟會如此不同——實(shí)際上，他是專門被當(dāng)作女柔的陪練招過去的。

劉磊磊頭一回陪練的是體重128公斤的佟文。教練讓他趴下，他就傻傻地趴下。佟文要摁住他的后領(lǐng)子，揪住褲腿把他整個(gè)掀翻。劉磊磊需要全力防住這一下子，可他那時(shí)候啥也不會，一堂課下來，后肩跟柔道服反復(fù)摩擦，滲出血來。中午休息一下剛止血，下午又開始了，還是那個(gè)動(dòng)作，第二天、第三天，照舊。終于，這孩子疼得崩潰了，趴在場上哇哇大哭起來。這種疼既在身上，又在心里。本以為自己是作為運(yùn)動(dòng)員為拿世界冠軍而來，沒想到卻成了別人訓(xùn)練的“人肉大沙包”，委屈、不甘、迷茫，這些情緒在他腦海里輪番出現(xiàn)。

劉磊磊也想過回家，但他又轉(zhuǎn)念一想：我一沒有學(xué)歷，二沒有特長技術(shù)，體型又這么胖，工作也不好找，回去能干什么？跟我爸修車嗎？爸媽在老家本來特有面子，不行，我不能這么灰溜溜地回去。

找到陪練的尊嚴(yán)和價(jià)值

就這樣，劉磊磊在女子柔道隊(duì)一待就是三年。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2003年年底，劉磊磊主陪的劉霞斬獲歐洲系列賽德國站冠軍，榮耀歸國，劉磊磊作為唯一的陪練和教練一起去機(jī)場接她。“劉霞一看到我，就叫了一聲‘哎呀磊哥’，然后撲上來緊緊地?fù)肀е遥屛矣X得特親切。她緊緊地?fù)е业牟弊诱f，‘下一個(gè)目標(biāo)是2004年雅典奧運(yùn)會，磊哥陪我一起加油好嗎’?！?/p>

“我突然意識到，在她們心里，并沒有把自己獲獎(jiǎng)的功勞都?xì)w功于自己。我找到了職業(yè)的尊嚴(yán)和價(jià)值，改變了自己對陪練的理解。不想放棄心愛的柔道運(yùn)動(dòng)，那就坦然地接受這個(gè)使命。”于是，那個(gè)年僅19歲的劉磊磊，有了一個(gè)新目標(biāo)：全力以赴，陪出一個(gè)世界冠軍來！

從此，劉磊磊像變了一個(gè)人，他想盡各種方法來幫助運(yùn)動(dòng)員提高成績。他陪過袁華，陪過孫福明，有時(shí)一口氣陪三個(gè)女隊(duì)員，平均每天被摔300～500次。常常一個(gè)跟斗被摔翻了，他爬起來還得點(diǎn)評一句：摔得好！更讓人意想不到的是，有些女隊(duì)員的技術(shù)動(dòng)作做得非常到位，把他摔得超級遠(yuǎn)，讓他重重地跌倒在地上，他也毫無怨言。一次實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中，劉霞背摔劉磊磊時(shí)忽然身體一軟。如果當(dāng)時(shí)140公斤的劉磊磊做自由落體運(yùn)動(dòng)，80公斤的劉霞肯定受傷。結(jié)果劉磊磊硬是用一只胳膊支撐起全身重量，造成自己肩部受傷。他卻忍著劇痛站起來，微笑著對劉霞說：“你沒事吧，以后就這么摔。”

國家隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，隊(duì)員不得隨意離隊(duì)，不得任意串門，不得叫外賣。在這個(gè)自我成長的封閉環(huán)境里，劉磊磊練就了十八般武藝：他學(xué)會了開車，幫忙跑腿接人送人；非典時(shí)，主力閉不出戶，劉磊磊負(fù)責(zé)去超市囤貨，代購婦女用品；北醫(yī)三院的許醫(yī)生教劉磊磊學(xué)會了按摩和推拿，他的手很大，手掌的大魚際肌肉很厚，女隊(duì)員們爭搶著讓磊磊按摩；奧體公寓房間里有一臺縫紉機(jī)，那是平時(shí)給道服匝號碼用的，女隊(duì)員都操作不好，他卻用得流暢自如……

2004年雅典奧運(yùn)會前，劉磊磊作為陪練，必須在半個(gè)月內(nèi)增重幾十公斤。其實(shí)在四個(gè)月前，為了陪伴李亞男，他曾經(jīng)減重20公斤，此后反反復(fù)復(fù)地增重、減重?zé)o數(shù)回，他的身體已經(jīng)難以承受大幅度的增減，可是為了幫助隊(duì)友打敗對手，劉磊磊仍然接下了這個(gè)任務(wù)。此后半個(gè)月的時(shí)間，劉磊磊不僅硬生生增重了30公斤，每天晚上回宿舍后，他還通過錄影機(jī)，學(xué)習(xí)對手的技巧，并運(yùn)用到實(shí)戰(zhàn)中?！爱?dāng)陪練也需要技巧，要達(dá)到好的陪練效果，還不能簡單地當(dāng)‘跤筐’?！睘榱水?dāng)好陪練，劉磊磊根據(jù)不同隊(duì)員的特點(diǎn)，有針對性地變換訓(xùn)練內(nèi)容，產(chǎn)生了很好的陪練效果。那段時(shí)間雖然身體上很累，但是他心里卻很開心充實(shí)。

16年無怨無悔

在中國女子柔道隊(duì)所有的陪練員中，劉磊磊是陪練時(shí)間最長的男陪練，一干就是16年。16年來，他被摔200多萬次，陪練過中國女子柔道隊(duì)幾乎所有的世界冠軍，卻沒讓一個(gè)隊(duì)員在訓(xùn)練中受傷。2017年11月，一身傷病的劉磊磊退役了。

“磊磊既不是教練也不是運(yùn)動(dòng)員，也沒有拿過大型比賽的名次，所以無法給他安排工作?，F(xiàn)在訓(xùn)練量下去了，飯量卻下不去，工作不好找，減肥也減不下來?！备赣H說?！斑@個(gè)活，陪著別人的榮耀，把自己埋在后面，像無名英雄一樣，但沒辦法，孩子喜歡這個(gè)事業(yè)?！蹦赣H說。

父母的憂慮，劉磊磊也理解，可他并不后悔。如果不是當(dāng)陪練，他也不會遇到美麗賢惠的柔道運(yùn)動(dòng)員相麗，也不會收獲愛情與家庭。如果不是當(dāng)陪練，他也學(xué)不到十八般武藝。

節(jié)目現(xiàn)場，孫楊為劉磊磊送上嘉賓簽名的柔道服作為退役禮物

世界冠軍劉霞和佟文都不止一次地說過：“我覺得磊磊可以用無私和偉大來形容，他能在如此重視成績和榮譽(yù)的運(yùn)動(dòng)員隊(duì)伍中，始終成全別人，而且堅(jiān)持這么多年，并不容易，你要讓我天天被摔成那樣，我肯定做不到。所以我們的金牌里，有磊磊的一半?！?/p>

對于習(xí)慣了在國家隊(duì)生活的劉磊磊，要在退役后適應(yīng)一種新的生活方式，還需要一點(diǎn)時(shí)間。這時(shí)，劉磊磊就會去徐殿平運(yùn)營的中日友好青島柔道館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。柔道館樓梯旁的墻壁上，貼滿了獲獎(jiǎng)?wù)掌?，佟文、孫福明、袁華、楊秀麗、李一清、劉霞、劉歡緣、于頌、李亞男……劉磊磊一個(gè)一個(gè)動(dòng)情地看著。20多位世界冠軍，都是他曾經(jīng)陪練過的女柔運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)看到最后一張照片時(shí)，他的手在運(yùn)動(dòng)員的金牌處頓住，微微顫抖了一下，又把整個(gè)身體傾斜蹭上去聞了聞，傷感地說：“我就是想知道掛在脖子上的金牌是啥味道。”

退役后的劉磊磊回到了家鄉(xiāng)青島即墨，和同樣是退役運(yùn)動(dòng)員的老婆開了一家小商店。因?yàn)橛懈改负屠掀糯蚶砩痰?，劉磊磊也給自己增加了很多副業(yè)，每天都要看新聞，了解東京奧運(yùn)會期間中國國家柔道隊(duì)的比賽情況，然后到當(dāng)?shù)氐牡鲤^做小朋友們的教練?！拔覀儸F(xiàn)在最想做的一件事就是柔道進(jìn)校園，普及柔道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。希望未來能看到更多中國選手站上世界級的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上。”