◎文／任敏

我是什么時候真正能跟我母親和諧共處了？大概是當了媽之后。開始當媽，就是接受了一份24小時待機的全方位全能卻無薪的工作。新手媽媽們一般都一肚子委屈，產(chǎn)后激素變化、照顧嬰兒的無措、對孩子成長的焦慮、家人無心的“傷害”，如洪水泛濫，鋪天蓋地淹來。唯一的“獎金”可能就是那個粉雕玉琢的小娃娃沖著你開懷大笑、伸著手要你抱抱的瞬間。

寶寶剛長牙那段時間，吃奶總會亂咬亂抓，喂奶總是喂得自己遍體鱗傷。老媽在旁邊說著“風(fēng)涼話”：“你打他屁股讓他放開。”我輕飄飄地拍了一下，她好氣又好笑：“你倒是使勁兒??！”我開玩笑說：“這時候你不心疼外孫了？”老媽突然認真起來：“誰的孩子誰心疼?！蓖蝗唬业男谋痪玖艘幌拢孟裆⒆右詠頋M腔的委屈都有了出口，在慢慢飄散。我突然就懂了她的愛，她那表達方式不夠完美但隱藏的愛。

有媽，心就有安寧。跟母親的和解，就從這份安寧開始。以前，我媽最愛跟我嘮叨一句“養(yǎng)兒方知父母恩”。只不過，那時候她嘮叨中的“父母”是我姥姥。姥姥活到98歲，我永遠都記得，在殯儀館姥姥被送進火化房的那一刻，我媽哭到癱下去，嘴里含糊呢喃著“我沒有媽了……”

有媽，心就有依靠，與年齡無關(guān)。朋友說，她生了孩子后，她媽就好像變成了祥林嫂。寶寶就像開啟她回憶的鑰匙，看到寶寶喝奶，就要叨嘮一句“你當年喝奶如何如何”；寶寶耍脾氣哭鬧，她會說“你小時候可沒這么鬧”；就算只是看著寶寶，也能陷入“當年我們多難啊”的回憶里無法自拔。朋友開始懷疑：“我媽不會老年癡呆前兆吧！開始越來越多地回憶過去了。”她說：“老媽以前跟我吵完架，怕我離家出走，把我鎖在家里自己出去平復(fù)心情，回家時還能傲嬌地帶一份我喜歡吃的臭豆腐。怎么這么多年沒在一起生活，她變絮叨了呢……”

其實，她的媽媽只是在“升職”了的女兒身上，看到了當年的自己。她懷念的，不是舊時的日子，而是如女兒一般年紀時，風(fēng)華正好的自己。

而我親愛的朋友，在離開母親越來越遠后，懷念以前“很酷”的母親，更懷念那個可以跟老媽無限撒嬌的自己。

《千與千尋》里說，人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒泻芏嗾?，很難有人可以自始至終陪著走完，當陪你的人要下車時，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別。

母親是那個帶我們上車的人。一開始我們親密無間形影不離，慢慢地，慢慢地，我們會想要去別的車廂看一看，玩一會兒，想要自己選擇在途中的每一站留下什么樣的痕跡。于是我們努力地往她的管轄范圍之外走，走啊走啊，直到她快要下車了，驀然回首，才驚覺自己已經(jīng)離她那么遠。于是我們又想努力地靠近她，與她談天說笑，陪她追憶似水年華。

我尚年少，你還未老，該有多好。