◎文/潘彩霞
1940年,23歲的盛靜霞大學畢業(yè)后,留校任教。20歲時,她就創(chuàng)作了40首氣勢磅礴的抗戰(zhàn)詩,和師姐沈祖棻一起,并稱學?!皟纱蟛排?。不僅才華橫溢,她還生得清新脫俗,一時之間,傾慕者眾,其中有縣長、教授,也不乏文藝青年。師長們紛紛幫她牽線,可是,她一個也沒看上。
老師錢子厚調(diào)離學校時心有不甘,“你到底要找怎樣的人,把條件告訴我,我到天涯海角替你找去!”盛靜霞于是開出三個條件:“一要能寫詩詞,能和我唱和;二要未結(jié)過婚的;三是江浙人。”不久,她收到錢子厚寄來的信,說找到了最佳人選,是他的同事蔣禮鴻。
蔣禮鴻擅詩詞、工書畫,精通文字訓詁、古書校釋,在藍田,他被稱為“小圣人”。他比盛靜霞大一歲,巧的是,他是浙江嘉興人,完全符合條件。
蔣禮鴻與盛靜霞晚年合照
興奮之余,錢子厚馬上給盛靜霞寫信,信里還附上了蔣禮鴻的照片。照片上,一位白衫青年五官端正,豐神俊朗。彼時,盛靜霞正為有人追求而苦惱。為了擺脫對方,她立刻答應錢子厚,可以先通信看看。
不久,蔣禮鴻的第一封信到了,字跡娟秀瀟灑,還附了婉轉(zhuǎn)清麗的詩詞,盛靜霞非常滿意。鴻雁傳書幾次后,為了增進了解,她希望蔣禮鴻來重慶工作,同時,把他介紹到自己工作的大學任國文系助教。
兩個月后,蔣禮鴻穿過封鎖線,歷經(jīng)千辛萬苦,從湖南經(jīng)貴州,終于到達重慶沙坪壩。就這樣,一個風塵仆仆的“光頭小和尚”站在盛靜霞面前?!懊纥S肌瘦,身材矮小,穿一件土布長衫,著土布鞋”,與她想象中的江南才子大相徑庭。
這也就罷了,他木訥迂腐,不善言談,常常問三句才答一句。同行在校園,他永遠走在她身后三尺,且不發(fā)一言。即使辦公室里只有他們兩人,他也只知道看書復看書,看困了,就自顧自地趴在桌子上睡覺,全然不顧她還在身邊。
當初有多期待,現(xiàn)在盛靜霞就有多失望。她出身殷實之家,父親曾在上海開辦紡織廠。在安逸中長大,她性格開朗,愛說愛笑,渴望才子佳人的浪漫愛情。她不在乎他的貧寒出身,可是這個“呆貓”與她格格不入,和他相處,實在親密不起來。
他們的關(guān)系,也成為大家的笑談。同事們欣賞蔣禮鴻的學問,卻都認為,他不是理想的夫婿。一次次不歡而散,盛靜霞非常苦惱。有一天,她又因為他的沉默而生氣時,他囁嚅著說:“我不會說話,幾千里跑來,只有一顆心。”
然而,他的一顆心,她絲毫感受不到熱情。在朋友建議下,盛靜霞決定先分開一段時間,于是申請去白沙大學先修班執(zhí)教。
臨行前,她與蔣禮鴻懇切交談,希望他能改掉不言不語的脾氣,并約了來年再相見。
蔣禮鴻、盛靜霞結(jié)婚照
盛靜霞走的那天,蔣禮鴻送她上船。返回路上,他失魂落魄,走在江邊泥濘的山路上,跌跌撞撞摔了好幾跤。一向愛書如命的他,甚至連書包丟了都不知道。
回憶里,角角落落都是她,想到她為他打洗臉水,帶他吃飯、看電影,溫暖就像泉水一樣涌出來。熾熱的激情被點燃,所有的思念,蔣禮鴻都寫進詩詞:“書欲寄,淚先流,不成一字只成愁……”
讀到他寄來的長信,盛靜霞大為感動,通信唱和逐漸多了起來。
在信中,他們一起探討學問。教學中遇到不懂的,她就向他請教。每次,他都極其認真,一一注釋。她在講臺上不斷贏得好評,對他這塊“渾金璞玉”,也越來越刮目相看。
幾個月后,蔣禮鴻翩然而至,頭發(fā)剪了分頭,一身青色的長衫整齊挺括,與之前判若兩人。更欣慰的是,他主動談起別后見聞,漫游在山村野寺,他們談詩詞小說,即興唱和,“徘徊在紅豆樹下,徜徉于月下花前,不啻人間仙侶”。
那時,蔣禮鴻正在編撰《商君書錐指》,盛靜霞就負責幫他抄寫??崾钪?,兩人各據(jù)書桌一角揮汗如雨。白天看書、抄稿,晚上散步,足音與落葉合奏,一同譜寫愛的樂章。
一個在柏溪,一個在白沙,除了偶爾涉江一見,他們幾乎每天寫信。情到深處字字珠璣,詩詞唱和纏綿悱惻。他說:“欲寄一雙紅豆子,換取相思萬字?!彼氵b寄:“共說相思鐫肺腑,還將寶玉嵌玲瓏?!?/p>
在單身宿舍的小油燈下,寫信、讀信是他們最快樂的時刻。國家動蕩,遠離親人,戰(zhàn)火中,他們視彼此為唯一的依靠。
有一次,郵船觸礁沉沒,一連四天都沒有收到蔣禮鴻的信。恰好那段時間,江面漲水,翻船時有發(fā)生,盛靜霞不由胡思亂想,晝夜以淚洗面。直到幾天后他平安出現(xiàn),頓感悲喜交加。那一天,她借詩明志:“利鎖名疆苦自欺,從今與汝永相期。牛衣貯得奇溫在,死死生生無別離!”
1945年7月,盛靜霞與蔣禮鴻舉行了簡樸的婚禮,才子佳人引得師友稱羨。
沒有什么行頭,床是拼起來的,家具是借的,唯一的新婚用品是同事送的暖水瓶。一方紅綢上,兩人各寫了一首詩作為誓言,從此,開始了相濡以沫的一生。
抗戰(zhàn)勝利后,盛靜霞帶蔣禮鴻到揚州見母親。蔣禮鴻沒有房產(chǎn)田地,不懂人情世故,對此,家人頗有微詞,但盛靜霞不以為意。物質(zhì)可有可無,學問才是他們共同的志向。
之后,兩人雙雙去南京任教。蔣禮鴻29歲時,《商君書錐指》一書終于著成,在語言文字研究方面嶄露頭角。著名學者顧頡剛讀后斷言:“此人將來必成大器!”
學術(shù)得到認可,可是不通人事仍是蔣禮鴻的短板。
1947年夏天,一紙解聘書擺在他的面前??釤岬奶鞖怆y抵心中寒涼,站在南京街頭,他不禁發(fā)出“南京不要住,一雨大風來”的悲嘆。
蔣禮鴻被學?!皸壢绫皱铩?,南京待不下去了,盛靜霞毅然請辭教職,跟隨他來到杭州之江大學任教。他教古代漢語,她教古典文學。
隨著兒女出生,在這人間天堂,小家庭的溫暖撫慰著蔣禮鴻受傷的心。其樂融融中,他的不平心緒漸漸平復。
學術(shù)切磋也是夫妻倆的日常。在授課中,盛靜霞發(fā)現(xiàn),一些民間詞曲很是費解,于是請蔣禮鴻幫忙研究。那些詞曲出自敦煌文獻,敦煌學頓時引起蔣禮鴻的興趣,鉆研之下,他一發(fā)不可收。1959年,《敦煌變文字義通釋》出版,一鳴驚人,引起敦煌學界重視,被譽為研究教煌的必備之書。
學術(shù)道路上,他們孜孜以求,隨著時光流逝,愛卻歷久彌堅。扇子上,兩個人的名字總是并排在一起;夕陽下,倆人攜手散步的身影,成為校園里一道美麗的風景。他們還約定,不管誰先去世,都將遺體捐獻給國家作科學研究。
蔣禮鴻一生嗜書,《敦煌變文字義通釋》一再增訂,第四版時,字數(shù)已達到原來的好幾倍,被稱為“撼山易,撼《通釋》結(jié)論難”。1992年,這本著作獲得“吳玉章獎金”一等獎。不幸的是,那時,蔣禮鴻已患肺癌。
平生所學,他想發(fā)揚光大。不顧多病之體,年過古稀后,他仍然堅持去上課,半節(jié)課下來,背后的衣服一直濕到了腰部。
幾度危難后,1995年,盛靜霞又一次收到蔣禮鴻的病危通知單。這次,她沒有留住他,她的《寫在金婚前夕》尚未完成,他已匆匆作別。按照當年約定,蔣禮鴻去世后,盛靜霞和兒女將他的遺體捐獻給了浙江大學附屬醫(yī)院。
“夢魂不忘常相慰,忽搴重幃一笑來?!彼ナ篮螅龑懥硕嗍自娢膽涯?。用殘余的精力,盛靜霞繼續(xù)蔣禮鴻的未竟之業(yè),相繼主持出版了《蔣禮鴻集》,注釋了他倆一生詩詞唱和的《懷任齋詩詞·頻伽室語業(yè)》合集。
歲月跋涉中,她總能感受到,他在天堂俯身凝望。心愿已了,2006年,盛靜霞去與蔣禮鴻團聚。依照他們的約定,她的遺體,也做了捐贈。“明鏡臺前肩并處,笑看恰一雙。”像新婚時寫的那樣,愛,依舊芬芳馥郁,絢麗奪目。