清晏
從《知青》到《父母愛(ài)情》,從《大江大河》到《山海情》,從《瑯琊榜》到《清平樂(lè)》,正午陽(yáng)光始終秉持著讓觀眾沉浸在劇情對(duì)應(yīng)的年代里,唯其如此,才能讓觀眾對(duì)故事產(chǎn)生興趣和信服。
但很可惜,這個(gè)細(xì)節(jié)控的優(yōu)良傳統(tǒng),沒(méi)能在《喬家的兒女》被完美繼承。
姑且不說(shuō)外景有極強(qiáng)的棚拍嫌疑,且在時(shí)間更迭時(shí),南京城全景俯瞰看不出太強(qiáng)的年代感,單說(shuō)女孩子頭上用的皮筋、小姑娘們戴的頭花,以及喬一成結(jié)婚時(shí),婚房里的水晶吊墜,和新娘頭上的絹花,并不是20世紀(jì)80和90年代的配飾,它們出現(xiàn)的時(shí)間要更靠后,基本在90年代中后期才開(kāi)始出現(xiàn)。
尤其新娘們頭上的絹花和發(fā)型,《喬家的兒女》只做到了形似,卻沒(méi)有細(xì)膩到毫不違和。八九十年代的新娘頭飾,手法要比劇情里復(fù)雜得多——那個(gè)年代最流行的,其實(shí)是一大截流蘇。
但略顯違和的道具,還不是它口碑下跌的真正原因。
正午陽(yáng)光尤其擅長(zhǎng)多線敘事,能在有限的內(nèi)容體量里,塑造出多元化的人物群像以及極具典型性的劇情,讓故事既具有宏觀視角下的立體化質(zhì)感,又能讓觀眾立領(lǐng)略到人性的復(fù)雜多變。
在正午陽(yáng)光這類第一梯隊(duì)的作品里,它在乎的不僅是怎樣講好一個(gè)故事,更是要讓觀眾在錯(cuò)綜復(fù)雜的劇情推演里,意識(shí)到藝術(shù)之于真相的力量。通俗來(lái)說(shuō)就是:
正午陽(yáng)光并不著急于美化自己的任何一個(gè)角色。
它甚至不吝于展現(xiàn)任何一個(gè)角色的局限和缺點(diǎn)。
比如《喬家的兒女》里,喬祖望要把四美送出去,聽(tīng)到那家人說(shuō)她以后可以“有花裙子穿,有大白兔吃”,喬一成的反應(yīng)是什么?他偷偷摸摸地找到領(lǐng)養(yǎng)夫妻暫歇的招待所,從書(shū)包里拿出一疊厚厚的獎(jiǎng)狀,可憐巴巴地哀求說(shuō)“你們收養(yǎng)我吧,我學(xué)習(xí)好,又懂事”,見(jiàn)大人猶豫,又巴巴地懇求道“我還可以自己掙錢(qián),不要你們費(fèi)心?!?/p>
很難去責(zé)怪很想撂挑子、試圖撇下弟弟妹妹的喬一成太自私。
就像劇里說(shuō)的:“憑什么家里大人懶散慣了沒(méi)得緣法,就要長(zhǎng)子擔(dān)負(fù)重任?”
但你能就此詛咒喬祖望嗎?
似乎也不能。
就像七七,眼瞅著不能活命時(shí),喬祖望能想到的就是把孩子寄養(yǎng)在二姨家——盡管喬祖望自私自利、視財(cái)如命,但他并沒(méi)有讓孩子遭受生命威脅。
類似還有孩子們的上學(xué)問(wèn)題,他并沒(méi)有強(qiáng)迫他們輟學(xué)務(wù)工為家分憂,而是一定程度上遵從孩子自己的意愿。特別是喬一成從免費(fèi)的師范畢業(yè)、想要繼續(xù)深造讀研時(shí),他也只是嘴巴上提出了反對(duì),而沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的行為進(jìn)行阻止。不僅如此,他還在喬一成順利考取研究生后,送給他一塊手表以資鼓勵(lì)。
當(dāng)然,這里肯定離不開(kāi)喬一成的堅(jiān)持和對(duì)抗,但對(duì)四個(gè)未成年的孩子來(lái)講,畢竟父親才有最終的決定權(quán)。
妥協(xié)也能種下善因。
猥瑣也能長(zhǎng)出善果。
類似處理,在其他角色身上也都有體現(xiàn),比如葉小朗,比如孫小茉,比如王一丁,比如喬四美。
他們都不完美,甚至那性格里的怯懦、自私或貪婪,都決定了他們命運(yùn)的飛黃騰達(dá),抑或自作自受。
這樣做的結(jié)果就是,習(xí)慣秉承道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量文藝作品的觀眾迷惑了:他們慣于用正義與邪惡、光明與黑暗、高雅與庸俗、高尚或猥瑣、渣男或渣女這些簡(jiǎn)單粗暴的三觀標(biāo)準(zhǔn),去衡量錯(cuò)綜復(fù)雜的人性,結(jié)果卻在《喬家的兒女》里變得模糊不清、迷失方向。
三觀正不正,其實(shí)是道德甚至政治問(wèn)題;
電影好不好,卻是個(gè)藝術(shù)甚至人性問(wèn)題。
所謂藝術(shù),就是把不符合道德標(biāo)準(zhǔn)的欲望合法化的過(guò)程。
不同于三觀標(biāo)準(zhǔn)的簡(jiǎn)單粗暴,藝術(shù)在面對(duì)世界和人性的時(shí)候,更寬容也更有彈性、更復(fù)雜也更有質(zhì)感。它是在揭示真相,告訴受眾世界究竟能有多詭譎、人心到底能有多復(fù)雜、而世俗的眼光和評(píng)價(jià)究竟能有多淺薄。
也就是說(shuō),《喬家的兒女》的不足,其實(shí)是美術(shù)道具的小小遺憾,而不是故事藝術(shù)的價(jià)值判斷。
類型: 劇情 / 家庭
制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸
語(yǔ)言: 漢語(yǔ)普通話
首播: 2021-08-17(中國(guó)大陸)
編輯_王卓嬌