肖遙

在安·泰勒的小說(shuō)《呼吸課》里，有一對(duì)年輕的怨偶——菲奧娜和杰西。他們從相識(shí)到結(jié)婚都不無(wú)浪漫，而導(dǎo)致他們的親密關(guān)系高開(kāi)低走的原因是幾根木棍——當(dāng)菲奧娜抱怨杰西不管娃的時(shí)候，婆婆為了緩和氣氛，說(shuō)兒子杰西很愛(ài)菲奧娜和娃，一直在給娃做搖床，木棍都買好了。結(jié)果擋不住公公實(shí)話實(shí)說(shuō)：“那些木棍是我買來(lái)，準(zhǔn)備在走廊后的角落里搭晾衣架的?！逼牌虐@一聲，要是不把這件雞毛蒜皮的事情抖出來(lái)，就還有機(jī)會(huì)緩和局面。菲奧娜抱著孩子揚(yáng)長(zhǎng)而去，扔下杰西、紙尿片、小推車和午餐，盤子里的土豆沙拉變成暗淡的灰白色。這個(gè)小孩再次見(jiàn)到自己的父親，已是八年后。

每場(chǎng)吵架的發(fā)展趨勢(shì)都有一個(gè)起起伏伏的K線圖，如果走向越來(lái)越現(xiàn)實(shí)和具象，那么情況就會(huì)變得糟糕;如果走向越來(lái)越抽象和形而上，那么情況就多半不嚴(yán)重。

《紅樓夢(mèng)》里，寶黛吵架，寶玉負(fù)氣而走，回家寫小字條“戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅”，黛玉撂狠話說(shuō)“這一去，一輩子也別來(lái)，也別說(shuō)話”。可當(dāng)寶玉果斷而去，黛玉來(lái)視動(dòng)靜，看到寶玉寫的曲子和偈語(yǔ)，又不覺(jué)“可笑可嘆”，兩個(gè)人參禪悟道，仍復(fù)如初。

小朋友們的分分合合也大抵如此。我家小孩和他表哥可謂“見(jiàn)不得離不得”的好玩伴。當(dāng)他們玩耍時(shí)，就像進(jìn)入一種神游狀態(tài)，能夠無(wú)止境地發(fā)明游戲、計(jì)劃任務(wù)，創(chuàng)造出一個(gè)想象世界，這個(gè)世界對(duì)外人來(lái)說(shuō)有多虛幻，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就有多真實(shí)。他們隨時(shí)隨地能進(jìn)入自己的故事，就像跨過(guò)一道沒(méi)人能看見(jiàn)的門檻。當(dāng)他們進(jìn)入共同的故事情節(jié)，其他人和事都變得無(wú)足輕重。我膽敢觸碰他們的任何一樣?xùn)|西，都會(huì)遭到強(qiáng)烈抗議。

只有當(dāng)他們爭(zhēng)吵時(shí)，他們才會(huì)來(lái)找我“主持正義”。鑒于現(xiàn)實(shí)可能對(duì)親密關(guān)系有腐蝕性，只要把吵架控制在云端，那關(guān)系就多半不會(huì)破裂?？刹徽撐以趺磩駥?dǎo)他們回到游戲中，這兩個(gè)男孩都執(zhí)意要在現(xiàn)實(shí)世界。他們開(kāi)始重視事實(shí)，誰(shuí)說(shuō)了什么誰(shuí)做了什么，編成對(duì)自己有利的故事來(lái)否定對(duì)方。他們從前有多心照不宣，如今就有多勢(shì)不兩立。任何瑣事都能讓他們吵起來(lái)，爭(zhēng)論最微不足道的東西屬于誰(shuí)，因?yàn)樽罴?xì)微的措辭而怒不可遏，所經(jīng)之處無(wú)一幸免。

由愛(ài)轉(zhuǎn)恨，就像從幻境走向現(xiàn)實(shí)。摧毀關(guān)系的，不是吵架的力度或強(qiáng)度，而是不再相信那個(gè)幻境，就像一條流淌著魔法的河流，雙方都愿意在這條河里乘風(fēng)破浪，一旦有人不再相信魔法的存在，這條河流就干涸了。

精神遨游在太虛幻境里的寶玉和黛玉，一部《紅樓夢(mèng)》，半部是講他們倆在吵架——摔玉、鉸香囊、尋死覓活，可是越吵越好，就像黃鷹抓住了鷂子的腳。相反，賈璉和王熙鳳，當(dāng)他們?yōu)榱死袃骸⑴獧?quán)、放貸、藏私房錢而心生芥蒂并互相厭惡的時(shí)候，他們都拼命掙扎著想擺脫對(duì)方，卻又放不過(guò)彼此。

（孤山夜雨摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第32期，曾 儀圖）