在20世紀(jì)的人文學(xué)者中，幾乎無人能像他那樣把學(xué)問做到淺近而平易；無人能像他那樣將“學(xué)人話語”化為“經(jīng)世致用”的行動；而且無人能以一生的心力，像他那樣孜孜不懈地追求并且實現(xiàn)著“富民”理想。這個人，就是費孝通先生。

一、最后的奔走

◎陳 娟

1979年，年近70的費孝通接受重托，主持重建中國社會學(xué)。當(dāng)時，他剛剛摘掉右派的帽子，念及荒廢多年的學(xué)術(shù)，他說：“我口袋里只有十塊錢了，不該隨意零星地買些花生米吃，而要集中起來買一件心愛的東西才是?！薄笆畨K錢”是一個比喻，一塊錢代表一年，他覺得自己大概還能活10年，這10年要集中精力做一件事。

從1980年開始，費孝通每年四處奔走，足跡遍及中國大地。助手張冠生從1993年起跟隨他左右，用筆記本、錄音機(jī)、照相機(jī)等，記錄下費孝通田野調(diào)查現(xiàn)場。后來，張冠生將那些年費孝通的專題講話、即興發(fā)言、見人識物、所思所想，整理成書《費孝通晚年談話錄（1981-2000）》，出版。

在談話錄中，費孝通多次談到“志”，有時是“告老還鄉(xiāng)”，有時是“寫文章”，但說得最多的還是“志在富民”?！耙鰧W(xué)問，就要跟著時代的發(fā)展走，跟著基層的人民和干部學(xué)?！彼f，自己要做的就是到農(nóng)民的生活中去，把農(nóng)民的創(chuàng)造講出道理來，讓基層干部看出農(nóng)民增加收入的道理，讓更多農(nóng)民掌握增加收入的門道。

每到一地，費孝通都會跟當(dāng)?shù)馗刹苛私馇闆r，入農(nóng)家做戶訪。一次，一位縣委書記提到當(dāng)?shù)赜玫亟褍Σ?，實現(xiàn)水果保鮮，費孝通問：這辦法是誰先想到的？怎么想到的？誰最先做起來的？怎么做起來的？要投入多少錢……書記答不出，當(dāng)天下午，他就自己走進(jìn)農(nóng)家，跟農(nóng)民實地學(xué)習(xí)。

1997年，費孝通繞太湖走了一圈，調(diào)查水資源污染、治理和開發(fā)問題。其中一站是甪（音同路）直古鎮(zhèn)，經(jīng)過一家小店時，他走進(jìn)去和店主寒暄。當(dāng)時，在里間過道處，站著一位老婦人，衣著素雅，妝容整潔，倚著門框，安靜地看店堂內(nèi)的熱鬧場面。張冠生請老婦人出來與費孝通見面，她堅辭不出。從這位老婦人，費孝通想到了“文化的自卑感”，“中國現(xiàn)在最怕的就是文化自卑感……人家歡迎她出來，可她自己覺得，我這一套不行了……”

費孝通一直走到90歲，走不動了才停下來。

（選自《北方人》2021年1期）

●點金：

個人命運與民族發(fā)展改革開放后，費孝通將恢復(fù)中國社會學(xué)與國家改革開放密切結(jié)合，探索邁向人民的中國社會學(xué)。學(xué)者只有把自己的學(xué)術(shù)認(rèn)識與民族和人類的命運緊緊聯(lián)系在一起，才會使學(xué)術(shù)具有無限的生命力和強(qiáng)大的穿透力。

生命的意義2005年，他因病逝世，安葬在家鄉(xiāng)——江蘇吳江松陵公園里，墓碑上刻著他的話：“逝者如斯而未嘗往也，生命勞動和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時間的沖洗了。”他用一生，踐行著這句話。正如學(xué)者余世存所說：“他把自己在山河大地上的行走，變成了山河大地的一部分。”

二、學(xué)術(shù)人生的幾個數(shù)字

◎徐 平

1935年費孝通清華碩士畢業(yè)后，赴山高路險的廣西金秀大瑤山實地調(diào)查。費孝通回到老家吳江，去了姐姐工作的開弦弓村，做了一個多月的社會調(diào)查。依據(jù)這些感情充沛又深入細(xì)致的調(diào)研材料，費孝通留學(xué)倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院并順利完成學(xué)業(yè)，他的博士畢業(yè)論文《江村經(jīng)濟(jì)》（英文著作名《中國農(nóng)民的生活》）得到導(dǎo)師馬林諾斯基教授的高度評價：“我敢預(yù)言，費孝通博士的這本書將是人類學(xué)實地調(diào)查和理論發(fā)展上的一個里程碑?！薄督褰?jīng)濟(jì)》很快成為歐美人類學(xué)、社會學(xué)學(xué)生的必讀參考書。費孝通從此步入世界人類學(xué)、社會學(xué)著名學(xué)者行列。

1943年6月至1944年6月，費孝通赴美訪學(xué)一年。他利用抗戰(zhàn)時期這一難得的平靜機(jī)會，不僅將《祿村農(nóng)田》《易村手工業(yè)》《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》合編翻譯成《云南三村》在美出版，還不斷寫出“旅美寄言”系列文章在云南的《生活導(dǎo)報》上連載，1945年由生活出版社集輯為《初訪美國》出版。為幫助讀者進(jìn)一步了解美國文化，他將美國女人類學(xué)家米德的著作《美國人的性格》進(jìn)行翻譯改寫為讀書筆記，1947年也由生活出版社發(fā)行。這使得他的類型加比較的研究方法，又加入了美國社會的參照。1948年4月將報刊上所發(fā)文章14篇，由上海觀察社列入“觀察叢書”結(jié)集為《鄉(xiāng)土中國》一書出版。

在充分調(diào)查研究鄉(xiāng)土中國的基礎(chǔ)上，在20個世紀(jì)40年代后期，費孝通和一批知識分子就開始探索鄉(xiāng)土重建。1947年由商務(wù)印書館出版的《生育制度》，是費孝通研究中國婚姻制度的一本力作。1948年春費孝通停頓了“一向做的實地研究工作”，打算“轉(zhuǎn)變一個研究的方向，費幾年讀讀中國歷史”，1948年夏天由上海觀察社出版《鄉(xiāng)土重建》一書；他與吳晗等六人一起探討“中國社會結(jié)構(gòu)”，于1948年底由上海觀察社出版了合著的《皇權(quán)與紳權(quán)》一書。他認(rèn)為中國社會正面臨農(nóng)業(yè)文化“匱乏經(jīng)濟(jì)”向工業(yè)文化“豐裕經(jīng)濟(jì)”的變遷過程。

新中國成立后，費孝通熱情洋溢地投身國家的建設(shè)事業(yè)。費孝通受中共中央的委任，擔(dān)任國家專家局和中央民委的領(lǐng)導(dǎo)工作，參與了民族慰問、民族識別、民族大調(diào)查、民族學(xué)院組建及其相關(guān)的教學(xué)活動。

費孝通總是站在時代的前沿，緊貼中國的實際，不斷到全國各地調(diào)查研究，跑遍了中國大陸除西藏以外的各個省區(qū)，他總結(jié)各地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗，提出“無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活，無才不興”。他談得最多的是如何富民，思考最多的是中國發(fā)展之路。

（選自《博覽群書》2020年11期，有刪節(jié)）

●點金：

治學(xué)榜樣費孝通很好地解決了理論和實際、學(xué)術(shù)和應(yīng)用、高深和普及的關(guān)系，他的學(xué)問對國家有貢獻(xiàn)、對人民有關(guān)懷、對社會有用處、對學(xué)術(shù)有意義，成為名副其實的一代學(xué)術(shù)大師，更為后人樹立了為學(xué)榜樣。

三、亦政亦學(xué)總關(guān)情

◎吳志菲

盡管曾擔(dān)任過民盟中央主席、全國政協(xié)副主席、全國人大常委會副委員長等許多重要職務(wù)，但費孝通不管在位還是從這些位置上退下來，他都更愿意以學(xué)者的身份出現(xiàn)，生前喜歡稱自己是北京大學(xué)的教授。他說：“我最喜歡教書，我搞了一輩子教育，我也喜歡別人叫我老師。為什么呢？我認(rèn)為學(xué)問是一生的事情，學(xué)問是立身之本。沒有學(xué)問不行，我是把學(xué)術(shù)視為我的生命。咱們中國古人講，要立德、立功、立言，這‘三立’很重要??！學(xué)術(shù)正是這‘三立’的根本，要以學(xué)為本，這是我一生的追求?！?/p>

晚年的費孝通把大部分精力放在學(xué)術(shù)反思上。用他自己的話說，就是“針對我自己的學(xué)術(shù)成果，通過自己的重新思考，進(jìn)行自我反思”。他在許多場合，呼吁文化自覺，并且身體力行?！拔幕杂X，意思是生活在現(xiàn)實文化中的人對其文化有‘自知之明’，明白它的來歷、形成的過程、所具有的特色和它發(fā)展的趨向。自知之明是為了加強(qiáng)對文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定新的環(huán)境、新的時代文化選擇的自主地位。”他對中國人民完成文化自覺使命充滿信心，認(rèn)為世界上沒有一個民族有我們中華文化那樣久長和豐富，我們中國人有責(zé)任用現(xiàn)代科學(xué)的方法來完成我們文化自覺的使命，繼往開來地努力創(chuàng)造現(xiàn)代的中華文化，為全人類的明天做出貢獻(xiàn)。學(xué)術(shù)反思和文化自覺的提出，是費孝通發(fā)自肺腑的心聲，也使他一生學(xué)術(shù)生涯達(dá)到一個新的高度。

他的足跡幾乎遍及大陸上所有少數(shù)民族地區(qū)。在華夏這片熱土上，無論是在沿海還是在中部，甚至西部都能看到這位老學(xué)者風(fēng)塵仆仆的身影、重重疊疊的腳印。

每到一處，他都盡可能下到最基層，走訪城市居民或農(nóng)民家庭，考察群眾的實際生活狀況。

后來，費孝通雖已從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來了，但是人們?nèi)匀荒軓乃砩峡吹健皦研奈磁c年俱老”的灼灼氣韻。他說：“在生命最后的這段時間里，想做點人家希望我做的事情，也是我自己愿意做的事情，也就是繼續(xù)靠腦瓜子為富民事業(yè)想辦法，出主意。”

（選自《中華兒女》2018年21期，有刪節(jié)）

●點金：

心系民眾作為一個社會學(xué)者，他著作等身，開創(chuàng)了中國的社會學(xué)研究；作為一個政府高官，他嘗試著把自己的學(xué)術(shù)理論用于治國。無論是從政還是治學(xué)，他總是心中裝著百姓，心中裝著富民事業(yè)。

足跡費孝通的形象里，有風(fēng)塵仆仆的身影，重重疊疊的腳印。這是足跡，是他存在的證明，是他奮斗的勛章，是他非凡人格的展現(xiàn)。