＠江蘇省如東高級(jí)中學(xué)高二（8）班 郁蘇釩

這是一扇有些陳舊的木制門，朱漆已有些斑駁剝離。門前有一小片長(zhǎng)勢(shì)良好的田地，偶爾有遠(yuǎn)處跑來(lái)的家禽在這里找食吃。因?yàn)猷従訋椭蚶?，田地里的兩棵銀杏樹(shù)竟也結(jié)出了果子，長(zhǎng)熟了就落在田地里，表皮漸漸腐爛，其中的硬核安靜地躺著。

一切都是這么平和，仿佛這十幾年來(lái)，什么都不曾改變過(guò)。我攥緊手中的黃銅鑰匙，對(duì)準(zhǔn)木門上極小的鎖眼，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。開(kāi)啟的，也許不僅是這間擱置已久的木屋，還有那些流逝著我卻來(lái)不及追趕的日子。

推開(kāi)門，一股夾著柴草的爛濕氣味撲鼻而來(lái)，左手邊的灶臺(tái)旁放著不知何時(shí)碼起的稻草。過(guò)去常見(jiàn)的一口大鐵鍋支在灶臺(tái)上，彎曲的煙囪讓人聯(lián)想到其中冒出炊煙的模樣。再向前走，穿過(guò)這有些昏暗的廚房，進(jìn)入屋內(nèi)的院子。陽(yáng)光忽然沒(méi)有遮蔽，鋪天蓋地地灑落，刺得我的眼睛生生地疼。我沿著墻壁細(xì)細(xì)地觀望，希望從中找出一些記憶中的影子。有些陽(yáng)光照不進(jìn)的地方長(zhǎng)起了厚厚的苔蘚，墻角陽(yáng)光下有些蕨類植物倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，像極不屈服的十五六歲的少年。紅磚壘起的墻壁凹凸不平，卻有一些小的空洞被沙土填平，或者是經(jīng)不住風(fēng)吹雨打被磨礪，顯得格外平滑。堆放雜物的地方仍是滿滿的，但是其中傳來(lái)的氣味卻無(wú)聲地提醒：這是過(guò)去圈養(yǎng)雞鴨的圈子。

這就是時(shí)間的力量。它像一只巨大的蟲子，大口大口地咀嚼著我們記憶中微不足道的小角落，然后將記憶毀尸滅跡，平靜無(wú)瀾，就像事情從未發(fā)生。就像此刻我猶豫著說(shuō)：我從來(lái)沒(méi)有住在這里。

那些記憶太遙遠(yuǎn)，太渺小，太無(wú)力，日子一天天流逝，時(shí)間就將它們粉碎。我們忙于眼前的事，驀然回首，發(fā)現(xiàn)那些流逝的日子就像指縫間的細(xì)沙，不留神就偷偷溜走，只留下我們被時(shí)間推著匆匆向前，甚至沒(méi)有辦法停下來(lái)追趕。記憶中的一部分已完全沒(méi)有蹤影，我們只有惋惜，哀嘆著繼續(xù)由時(shí)間催促著向前。

走向院落中央的那口井，井蓋已經(jīng)銹跡斑斑，一碰觸就會(huì)落下一些粉末來(lái)。我打撈上一小桶井水，掬起一捧，把臉浸入，就像尋找昔日幼稚卻熱鬧的時(shí)光。

我無(wú)力面對(duì)流逝的時(shí)光，因?yàn)樵谶^(guò)去面前，眨眨眼就好像有液體要奔涌而出；我更愿意抓起仍輕握在手的細(xì)沙，在每一粒上鐫刻下自己的名字。那樣，即使日子在流逝，即使我已經(jīng)遺忘，那些記號(hào)，也會(huì)讓我回想起已經(jīng)流逝的日子，以及我正在不斷流逝的記憶。

明燈點(diǎn)評(píng)：

文章細(xì)膩而溫柔，文字之下洶涌著一種澎湃而純粹的力量。不同于常見(jiàn)的“老屋”“老樹(shù)”類文章，作者節(jié)制而內(nèi)斂，不僅僅停留于追思。我們都知道，逝去的時(shí)光永遠(yuǎn)回不來(lái)，唯有把時(shí)光的細(xì)節(jié)銘刻在自己的心靈中，方能讓回憶永恒。作者富有哲思的結(jié)尾，為念舊的游子們指明了方向。