胡文捷

《推拿》是當(dāng)代作家畢飛宇的長篇小說，首次出版于2008年，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并改編為同名電影。該書講述的是南京沙宗琪推拿中心的盲人們有關(guān)尊嚴(yán)、夢(mèng)想、生活、情感等視角的故事。

畢飛宇接受采訪時(shí)曾表達(dá)過，他寫《推拿》這本書時(shí)，很在意的一件事就是“尊嚴(yán)”。他曾和盲人朋友相處了很久，那群朋友有一個(gè)推拿中心，他進(jìn)進(jìn)出出很長一段時(shí)間，突然意識(shí)到了門內(nèi)和門外的區(qū)別。在推拿中心的門內(nèi)，盲人門很在意尊嚴(yán)，可是在門外，卻不那么在意?！锻颇谩愤@本書，就是有關(guān)盲人尊嚴(yán)的故事。它作為一本描述被忽略的社會(huì)族群的書，被盲人群體描述為“我們的故事”。

盲人的尊嚴(yán)帶著一種天然的“擰巴”，那是一種燃燒自靈魂的東西，就像9歲時(shí)因?yàn)橐粓鲕嚨滊p目失明的小馬，他的眼睛看上去和健全人沒有任何區(qū)別，因此乘坐公交車時(shí)，會(huì)被司機(jī)誤認(rèn)為是普通人。司機(jī)會(huì)催促著本應(yīng)免票的小馬自覺補(bǔ)票，但小馬寧愿不乘坐這輛車，也不去補(bǔ)票，他微笑著走下公交車，再也沒有踏上任何一輛公交車，這是屬于小馬的尊嚴(yán)。

也許因?yàn)槊舾?，才更?huì)把“尊嚴(yán)”這兩個(gè)字放在心尖上。曾經(jīng)在音樂方面極有天賦的都紅，哪怕隨便聽到一首曲子，就能立刻哼唱出來。在老師的指導(dǎo)下，她僅用三年就達(dá)到了鋼琴八級(jí)。在一場大型慈善晚會(huì)上，她演奏了巴赫的三部創(chuàng)意曲，盡管因?yàn)槭д`，她的演奏效果很差，連練琴時(shí)的一半都沒有達(dá)到，但是掌聲雷動(dòng)，觀眾們同情她，寬容她，認(rèn)為她能做到這樣已經(jīng)很了不起了，她被迫當(dāng)著所有人的面大喊“高興”，她被迫聽主持人說“可憐的都紅什么都看不見”，所有人都在哀痛，而她要報(bào)答全社會(huì)的憐憫和關(guān)愛。從那以后，她便再也不彈琴了。

都紅的驕傲與尊嚴(yán)，自始至終嵌在她的生命里。在她的大拇指受傷后，全推拿中心的盲人為她募捐，她也并不覺得感動(dòng)，反而不愿意去接受那樣的憐憫，寧愿默默離開推拿中心，永遠(yuǎn)也不再回來。驕傲與尊嚴(yán)是刺，但那刺對(duì)都紅來說，卻是必須存在的，因?yàn)橹挥心菢?，她才能找到自己生存的意義，才能繼續(xù)活下去。

手藝精、資歷老的王大夫也有他的尊嚴(yán)。因他生來就是盲人，父母又生了一個(gè)弟弟，弟弟身體健全，可是不學(xué)無術(shù)，四處欠債，被人追到家門口，逼著哥哥王大夫湊錢還債。王大夫籌足了錢，卻在最后一刻把錢藏進(jìn)冰箱里，拿著刀給自己放血，以此逼走了那些催債的人。做完這一切，他卻沒有告訴其他人，反正他生活的世界里是黑暗，周圍的人是盲人。門內(nèi)的尊嚴(yán)最重要，卻也是只活給自己看的。

老板沙復(fù)明看上去沒有尊嚴(yán)，他愛上了那個(gè)很美很美的都紅，所有人都知道，連前臺(tái)接待的建全人高唯都趁機(jī)和都紅搞好關(guān)系，只是為了讓老板更照顧自己。沙復(fù)明愛上都紅的原因很離奇，因?yàn)樗恢朗裁词敲?。曾?jīng)有一個(gè)導(dǎo)演組來做推拿，他們見到都紅，感嘆驚為天人，卻恰恰讓沙復(fù)明陷入困惑，都紅的“美”到底是什么？美是不能用手感知到的，手的局限令他絕望，他便開始終日思考，他曾讀過許多書，他妄圖在那些文字中找到答案，卻愈發(fā)困惑了，什么是美，什么是紅，什么是綠，什么又是“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”？

就在這曠日冥思中，沙復(fù)明愛上了都紅，甚至差點(diǎn)因此和自己的合伙人張宗琪拆伙，讓推拿中心處于一種劍拔弩張的狀態(tài)里?？删褪沁@樣“戀愛腦”的沙復(fù)明，卻也有屬于他自己的尊嚴(yán)。他從一個(gè)員工做起，一步步開了自己的店，挺直腰板，做自己的老板，最有尊嚴(yán)。他管理著其他員工，和眾多盲人朝夕相處，說了很多話，卻沒有心里話。他在聚餐時(shí)大口大口地吐血，醫(yī)生問所有人沙復(fù)明有什么疾病史，沒有一個(gè)人知道他早就犯了嚴(yán)重的胃病。

那些生來是盲人的人，也是天生的孤獨(dú)者，能找到一個(gè)可以傾訴的人，是很難得的事情。沙復(fù)明并不幸運(yùn)，他曾經(jīng)和合伙人張宗琪親密無間，可是到最后也成了喝兩杯茶也要AA制的人;王大夫足夠幸運(yùn)，遇到了小孔，小孔問他，“我們是幾個(gè)人”，他說，“一個(gè)人”，此后，無論吵再大的架，他們都不會(huì)分開，“我愛他是一只眼睛，他愛我又是一只眼睛，兩只眼睛都齊了”;正常人高唯看似和都紅成為了無話不談的密友，但都紅卻從來沒有告訴高唯，沙復(fù)明在追求她，這個(gè)心底最深的秘密，她只愿意講給同樣是盲人的季婷婷，哪怕她們已經(jīng)疏于交流許久了。

而后天性盲人的生活，則更多了一道苦楚。他們被普通人的世界拋棄，卻也并不是完全來自盲人世界，對(duì)于他們來說，還要跨過中間的那條煉獄：把自己“殺”死。他們要在烈火中翻騰，置之死地而后生，靈魂才能得到升華，但過去的自己仍舊是魔鬼。如文中所講，“后天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達(dá)了滄?！保八娜怏w上沒有瞳孔，因?yàn)樗娜怏w本身就是一只漆黑的瞳孔——裝滿了所有的人，唯獨(dú)沒有他自己”。

半道變成盲人的小馬，不再是正常人，卻也不是個(gè)完全的盲人，他變得沉默，對(duì)時(shí)間敏感，他不斷地研究時(shí)間，而后發(fā)現(xiàn)，時(shí)間不是圓的，不是三角的，不是封閉的，它擁有無限種可能。正因?yàn)槭チ斯饷鳎艔哪莻€(gè)再也看不見的老式臺(tái)鐘中擺脫，從時(shí)間的囚徒中擺脫，脫離了局限——他明白了，“看不見是一種局限，看得見同樣是一種局限”。

也許正如推拿這種中醫(yī)技術(shù)最終會(huì)落在哲學(xué)上，盲人的沉思也總是落在哲學(xué)意義里。半道的盲人在鏈接光明世界與黑暗世界的煉獄中思考著時(shí)間、生活、生命的意義。而天生的盲人在生來的不公平里，用加倍的努力去理解和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。它從來都不是光鮮亮麗的，它是黑色，是恐懼，是瘋狂，卻也是一道目光。

盲人的目光不在眼睛里，而在任何其他的地方，他們活在這目光中，目光里盛滿了尊嚴(yán)。