王宗仁

車在唐古拉山北側(cè)的一個(gè)洼地里拋錨后，我鼓搗了近三個(gè)小時(shí)也沒有排除故障。這時(shí)天近暮晚，我看到山根下的某一個(gè)角落，聳立著兩尊雕塑般未歸去的野牦牛，如同一幅藏區(qū)的油畫。

我對還趴在引擎上苦苦修車的助手昝義成說：“別折騰了，省些力氣今晚當(dāng)山大王吧！”

汽車兵遇上車子拋錨，在荒原野嶺守山看車，忍饑挨餓受凍，這是很苦澀的差事。小昝笑著回敬我：“今晚還真輪不到我們當(dāng)山大王，你沒看我們到了什么地方？”

我順著小昝指的方向望去，不足百米處的路邊，類似小方桌一樣的石頭堆上，端正地放著一個(gè)鐵皮暖水瓶。格桑旺姆阿媽的擁軍愛民茶水站！抬頭望了望稍遠(yuǎn)處的山坡下，一棵不算很高的白楊樹舉著一面紅旗，卷著高原的風(fēng)一聲高過一聲地飄蕩著。對于來往唐古拉山的人，特別是軍車的司機(jī)們而言，那面紅旗是插在他們心中的鎖眼上的呀！就在紅旗的后面，陽光充足的山洼里，有一頂黑色的牦牛繩編織的帳篷。在高原跑車，千里萬里，阿媽無處不在，好似從未離開。

我知道，總有不少路人不忍心在阿媽的帳篷里落腳投宿，端起酥油茶只是抿一口，渾身上下便充滿了力量。白楊樹上的五星紅旗，還有那頂留下歲月厚繭的小小帳篷——這里像家，這才是與時(shí)間共存的、真實(shí)的家，它曾經(jīng)也必將在未來漫長的日子里，深刻地影響一代又一代高原人的精神世界。

往事引我回望，那是故事的起點(diǎn)……

從山中延伸至公路邊的那條并無野草掩蓋、只有砂石蹭腳的崎嶇小路上，一老一少兩位藏家婦女背著一大一小兩個(gè)酥油桶，心急腿慢地匆匆而來。格桑旺姆和她的女兒卓瑪每天都會(huì)數(shù)次往返于這條路。公路邊終年厚積著凍雪冰碴，卻袒露出一塊光溜溜的地面，那就是母女倆放置酥油桶及她們?nèi)萆淼穆短觳杷尽Ｓ袝r(shí)遇上風(fēng)雪天，或是盛夏烈日的曝曬，她們的頭頂也會(huì)撐起一把傘，那是汽車兵心疼母女倆，留下的一塊無風(fēng)無雨的天地。

公路在茶水站旁突然變得平緩，前面不遠(yuǎn)處便是下山的陡坡了。司機(jī)們總是會(huì)在這里停車檢查一下車輛，才能放心下山。這也是母女倆將茶水站設(shè)在此處的因由。一杯酥油茶，甚至一杯白開水，都會(huì)大大縮短人與人之間的距離。

多年來，子弟兵給邊疆的親人創(chuàng)造著安寧幸福的生活，格桑旺姆記得很清楚，那天是藏歷年的清晨，陽光少有的豐沛，她家的院子、水缸以及帳篷前的草場，一切都顯得格外寧靜、美好，汽車連的那位沈連長帶著兩個(gè)兵，把一面國旗送到了她和女兒手中。兩個(gè)戰(zhàn)士在帳篷前挖了個(gè)坑，將他們帶來的一根木桿栽下，足有10米高。于是，那面國旗就神采飛揚(yáng)地飄在了木桿頂端。

奇跡發(fā)生在第二年夏天。那根旗桿原本是戰(zhàn)士們從昆侖山中的納赤臺(tái)兵站挖來的一棵正在蓬勃生長的白楊樹，他們的初心當(dāng)然渴望這棵移栽的樹能夠成活，但不是有句話“樹挪死，人挪活”嗎？何況是把一棵好不容易在海拔3000米的地方成活的樹，移到海拔5000多米的雪山上，想成活？太難了！然而，天遂人愿，白楊樹旗桿在格桑旺姆搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的誦經(jīng)聲中，在卓瑪勤快的澆水施肥中，居然抽出了嫩芽，一瓣、兩瓣、三瓣……抽出了春天！

國旗長在樹上，樹根深深扎入大地。

清晨，格桑旺姆母女倆升起國旗，傍晚，她們并不降下國旗，而是在旗桿頂端掛一盞馬燈，讓燈光映亮紅旗。隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，獵獵吹起號角，獵獵發(fā)出呼喊，拂動(dòng)了公路上奔忙的各路目光，把他們招引過來——人們肯定不是為了一杯酥油茶，而是要把藏家母女用激情和生命點(diǎn)燃的信仰，把這些美麗的故事珍藏起來，訴說給世界。

【文本解讀】

楊樹之根亦是國旗之根、人心之根。這不是一種藝術(shù)表達(dá)，而是軍人對邊疆藏族同胞的滿腔熱愛，是祖國對藏地神圣疆土的深情信賴！作者夾敘夾議，平淡的語句中傳遞出一種深沉的愛國情愫。