一生只做一件事

朱光亞（1924-2011），他一生就做了一件事，但卻是新中國血脈中，激烈奔涌的最雄壯力量。細推物理即是樂，不用浮名絆此生。遙遠蒼穹，他是最亮的星。

朱光亞

20 世紀(jì)50 年代末，朱光亞被任命為中國核武器研制的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。他負(fù)責(zé)并組織領(lǐng)導(dǎo)中國原子彈、氫彈的研究、設(shè)計、制造與試驗研究，地下核試驗的攻關(guān)，高技術(shù)研究發(fā)展計劃的制定與實施，國防科學(xué)技術(shù)研究發(fā)展及軍備控制問題研究等工作，為中國核科學(xué)技術(shù)事業(yè)的發(fā)展作出了重大貢獻。然后1964 年原子彈爆炸的瞬間，由于司機帶錯了路，朱光亞沒能趕到觀測現(xiàn)場，不禁獨自潸然淚下，這似乎成為了一個象征，當(dāng)輝煌和榮譽到來的時候，朱光亞默默地退身后面，但所有人都不會忘記，他對中國核事業(yè)所作出的巨大貢獻。上世紀(jì)60 年代到90 年代初，朱光亞的履歷中出現(xiàn)最多的一句話是，“主持某次核試驗取得成功”。在朱光亞的建議下，一批優(yōu)秀的科學(xué)家加入，在他的組織下，這批科學(xué)家和諧相處、配合默契、組織高效，形成了中國核武器研發(fā)的黃金陣容。20 世紀(jì)80 年代中期，他還參與了“863”計劃（國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃）的制定和實施。古人說，“后其身而身先”。因為不爭先，什么事情先考慮他人，朱光亞反而站到了事業(yè)和道德的前列。87 歲的他離開了人世，以他的名字命名的小行星——朱光亞星，低調(diào)而持久地放射光芒。他是夜空中最亮的那顆星。

縱死終令漢竹香（作到最后一刻）

林俊德（1938-2012），大漠，烽煙，馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風(fēng)急云片闊，將軍金甲夜不脫。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的告別，你永遠不會倒下！

林俊德

馬蘭，這是一種在“死亡之?！绷_布泊大漠中仍能扎根綻放的野花，生命力很強，在戈壁上默默地開放。坐落在羅布泊的中國核試驗基地，就是以這種野花來命名的。林俊德，中國工程院院士、總裝備部某基地研究員，大學(xué)畢業(yè)后扎根戈壁，投身核事業(yè)。林俊德入伍52 年，參加了我國全部核試驗任務(wù)，他的一生很多時光都在核試驗基地度過。由于核爆炸具有極大的破壞性，測量儀器研制一直存在很大難度。1964 年，林俊德根據(jù)當(dāng)時的實際情況，獨立創(chuàng)新制作了鐘表式壓力自記儀，為測量核爆炸沖擊波參數(shù)提供了完整可靠的數(shù)據(jù)。在之后40 多年的科研旅途中，他先后獲得30 多項科技成果。2012 年5 月4 日，他被確診為“膽管癌晚期”。為了在所剩不多的時間里保證工作狀態(tài)，他拒絕手術(shù)和化療，希望通過中藥調(diào)理，能夠延長點時間，讓他把工作做完。在癌癥晚期，仍以超常的意志工作到生命的最后一刻。5 月26 日，因病情突然惡化，他被送進重癥監(jiān)護室。醒來后，他強烈要求轉(zhuǎn)回普通病房，他說：“我是搞核試驗的，一不怕苦，二不怕死，現(xiàn)在最需要的是時間。在這里我無法工作，請把我轉(zhuǎn)入普通病房。”林俊德住院期間，整理移交了一生積累的全部科研試驗技術(shù)資料，多次打電話到實驗室指導(dǎo)科研工作。5 月31 日上午，已極度虛弱的林俊德，先后9 次向家人和醫(yī)護人員提出要下床工作。于是，病房中出現(xiàn)了震撼人心的一幕：病危的林俊德，在眾人的攙抬下，慢慢挪移向數(shù)步之外的辦公桌，開始了一生最艱難也是最后的沖鋒……5 小時后，心電儀上波動的生命曲線，從屏幕上永遠地消失了。這位軍人，完成了生命中最后的沖鋒！臨終前，林俊德叮囑大家，他要葬在核試驗基地，葬在戈壁荒漠之中，因為他是一個戰(zhàn)士。他的一生都在那里做著同樣一件事，他以此為榮并為此竭盡全力。馬蘭伴隨著林俊德院士幾十年，當(dāng)林院士意識到自己生命走到最后一刻，他做出了最后的選擇，他看中的，他珍惜的，都濃縮在戈壁灘上的馬蘭花里。

長使英雄淚滿襟

羅陽（1961-2012），如果你沒有離開，依然會帶吳鉤，巡萬里關(guān)山。多希望你只是小憩，醉一下再挑燈看劍，夢一回再吹角連營。你聽到了么？那戰(zhàn)機的呼嘯，沒有悲傷，是為你而奏響！

羅陽

羅陽，1961 年出生在沈陽，1978年考入北京航空航天大學(xué)飛機設(shè)計專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后開始了長達30 年的飛機研制生涯。2002 年，羅陽到了中國-重要的殲擊機研制生產(chǎn)基地沈飛集團。他擔(dān)任中航工業(yè)沈飛董事長、總經(jīng)理的5 年，是沈飛新型號飛機任務(wù)最多、最重的5 年。難關(guān)難度，難題難點，好像排著隊一樣。羅陽善于解決問題，采取多種措施推動研制進度，創(chuàng)造了新機研制提前18 天總裝下線，從設(shè)計發(fā)圖到成功首飛僅用10 個半月的奇跡。殲15飛機是我國完全自主研發(fā)制造的艦載戰(zhàn)斗機，羅陽針對戰(zhàn)機，他提出了設(shè)計與制造并行的新模式。羅陽經(jīng)常對同事說，“我們做的工作，一手托著國家財產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命”。2012 年1 月，羅陽擔(dān)任中國第一艘航空母艦艦載機殲-15 研制現(xiàn)場總指揮。沒有經(jīng)驗，也沒有現(xiàn)成的關(guān)鍵技術(shù)可以借鑒，航空制造大國對技術(shù)的封鎖，逼著航空人只有自主創(chuàng)新一條路可以走。在航母上，羅陽堅持親力親為，與科研人員一起整理試驗數(shù)據(jù)，觀看每次起降過程，記錄和分析飛機狀態(tài)，出現(xiàn)身體不適，也沒有中途下艦，甚至都沒有去找醫(yī)護人員檢查。難度高，任務(wù)重，時間短，重重考驗擺在羅陽面前。他曾說，外國人能干成的事情，中國人同樣能干成，而且還能干得更好。隨著戰(zhàn)機上艦飛行日期的臨近，壓力也變得越發(fā)強烈，羅陽的身影大多是出現(xiàn)在車間和試飛現(xiàn)場，時間計劃到小時。熬過了無數(shù)的日日夜夜，萬眾矚目的殲15 終于下線了。艦載機起降，是世界性難題，被比作“刀尖上的舞蹈”，航空母艦如果沒有完成艦載機的起降，只是航行在大海中的一座平臺，不能稱之為真正意義上的航母。2012 年11 月18 日，羅陽登上航母，開始對飛機首飛工作進行調(diào)試。11 月25日上午，隨中國首艘航母“遼寧艦”參與艦載機起降訓(xùn)練的羅陽，在大連執(zhí)行任務(wù)時突發(fā)急性心肌梗死、心源性猝死，經(jīng)搶救無效，于12 時48 分在工作崗位上殉職。在生命的最后一個月里，他不知疲倦，勞心勞力，沒有一刻休息，直至生命的最后一刻。當(dāng)承載著國人驕傲的戰(zhàn)機飛向那一片深藍的時候，我們無法請英雄停下腳步。羅陽走了，他還有太多的夢想沒有實現(xiàn)。

誓言無聲

黃旭華（1926-），時代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富。三十載赫赫而無名，花甲年不棄使命。你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。

黃旭華

他的名字很少被人提起，他在忙碌，忙了那么多年家人都不知道，他在忙什么？他的名字就那樣久久地、默默地隱藏在大海的深處。核潛艇被稱為“國之重器”，毛澤東主席曾指出，“中國的核潛艇一萬年也要搞出來?！痹诨臒o人煙的秘密小島，在既當(dāng)辦公室又當(dāng)宿舍樓的軍隊大院，黃旭華等第一代核潛艇研制人員，幾乎都是在百忙狀態(tài)下度過了自己的青年和中年時代。正是靠著他們不眠不休的科研努力，在沒有外援、沒有資料和計算機的情況下，中國核潛艇人創(chuàng)造了世界核潛艇研制史上前所未有的速度。上馬3 年后開工，開工2 年后下水，下水4 年后正式編入海軍戰(zhàn)斗序列，中國成為當(dāng)時全球5 個擁有核潛艇的國家之一。黃旭華是中國第一代核潛艇的副總設(shè)計師、總設(shè)計師，1957 年進入最早一批研制核潛艇的29人隊伍，領(lǐng)導(dǎo)明確提出，不能泄露工作單位的性質(zhì)和從事的工作，要隱姓埋名，當(dāng)一輩子的無名英雄。“在思想里沒有更多復(fù)雜的東西，很簡單，列寧說過，要他一次把血流光，他一次把血流光；要他血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。黨和國家需要，我就一天一天慢慢流?！秉S旭華說。戰(zhàn)略核潛艇必須保證躲過對手的監(jiān)視，所有核潛艇擁有國都在不斷拓展核潛艇下潛的極限深度。70年代末，美國的“長尾鯊”號就是在深潛試驗中葬身大海，艇上160 多人全部遇難。1988 年，中國的核潛艇按設(shè)計極限也要做深潛試驗，這艘由里到外全部由中國人自己造出來的核潛艇能保證闖過深潛大關(guān)嗎？艇長、政委找到當(dāng)時的設(shè)計師黃旭華，請他從科學(xué)技術(shù)的角度給艇員講這艘核潛艇有多么的安全。為增強參試人員的信心和掌握第一手資料，他親自上艇做深潛試驗?！皼Q心要把核潛艇搞出來不動搖，一切其他什么事情，我都可以忍受?！币驗楸Ｃ艿脑颍S旭華淡化了和家人的聯(lián)系，1957年到1985 年，一次都沒回過家，家人怨言很多，直到1987 年借助一篇報告文學(xué)，家人才理解他?！拔耀I出了一生，我無怨無悔?！秉S旭華說，“驚濤駭浪，樂在其中”。

一生獻宏謀

于敏（1926-），離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，中城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，蕩滌了人心。

于敏

他用一生中最好的年華，專注地做了一件事，為此他隱姓埋名30 年。他的名字并非如雷貫耳，然而他的事業(yè)卻世人矚目。他是于敏，中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），核物理學(xué)家，國家最高科技獎獲得者。于敏1944 年考入北京大學(xué)，1951 年以優(yōu)異成績畢業(yè)，進入中科院近代物理研究所。一邊是自己十分熱愛、研究了十年即將取得重大成果的原子核理論研究，一邊是未知的挑戰(zhàn)和國家的需要。沒有擾豫，于敏選擇了后者，他說：“在50 年代，我們沒有核武器的時候，美國的幾個總統(tǒng)都曾經(jīng)威脅，對中國使用核武器，為了打破他們的核壟斷，粉碎他們的核威懾，中國必須有自己的氫彈?！?960 年底，他開始參與科學(xué)家錢三強組織的氫彈技術(shù)理論探索，中國原子彈研制的前期，還有一丁點蘇聯(lián)的經(jīng)驗，而研究氫彈時，于敏他們可以說是從零開始。當(dāng)時條件十分艱苦，生活的困難倒是其次，主要是工作條件十分簡陋，比方原子彈和氫彈研究共用一臺電子管計算機，后者只能有5%的時間，并且只能夜里進行。在中國核物理的幾位開創(chuàng)者中，于敏是唯一一位沒有留學(xué)背景的人，被外國同行稱為“國產(chǎn)土專家一號”。在氫彈的理論探索中，于敏幾乎從一張白紙開始，依靠自己的勤奮，舉一反三?？朔刂乩щy，自主研發(fā)，解決了氫彈研制中的一系列基礎(chǔ)問題。1967 年，中國完成了氫彈核爆實驗。從原子彈到氫彈，中國只用了兩年零八個月，這是世界上最快的速度。在氫彈研制過程中，于敏提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，成為中國氫彈研制中的關(guān)鍵人物，靠的是天分和勤奮。從20 世紀(jì)70 年代起，于敏和其他學(xué)者一起倡導(dǎo)、推動加快我國的慣性約束聚變研究，并將它列入我國高技術(shù)發(fā)展計劃，大大推動了我國國防科技的進步。于敏自60 年代從事氫彈研究起，30 年一直隱姓埋名，一生只有兩次公開露面，一次是1999 年，國家為兩彈一星元勛授獎，另外一次是2015 年1 月9 日，國家科技獎頒獎，于敏成為當(dāng)年最高科技獎的唯一獲得者。

光耀人間

師昌緒（1918-2014），八載隔洋同對月，一心挫霸誓歸國。歸來是你的夢，盈滿對祖國的情。有膽識，敢擔(dān)當(dāng)，空心渦輪葉片，是你送給祖國的翅膀。兩院元勛，三世書香。一介書生，國之棟梁。

師昌緒

他姓師，他的確是人們心目中的大師。在幾十年的科學(xué)道路上，他在追尋什么？他創(chuàng)造了什么？他給我們留下了什么？師昌緒，金屬學(xué)及材料科學(xué)家，兩院院士，曾榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

1948 年，師昌緒赴美留學(xué)，在麻省理工學(xué)院從事金屬材料研究，他是當(dāng)時被美國明令禁止回到紅色中國的35 名學(xué)者之一。1955 年，師昌緒沖破重重阻撓，返回祖國，被分配到中國科學(xué)院金屬研究所，從1957年起便負(fù)責(zé)“合金鋼與高溫合金研究與開發(fā)”，成為該領(lǐng)域的開拓者之一，領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)使我國成為繼美國之后第二個自主開發(fā)這一關(guān)鍵材料技術(shù)的國家。1964 年10 月，作為金屬所的科研領(lǐng)軍者，師昌緒面臨著一個巨大的挑戰(zhàn)，要在兩年內(nèi)，為我國新設(shè)計的殲8 戰(zhàn)機研制鑄造空心渦輪葉片。在很多人看來，師先生接下的是一個根本不可能完成的任務(wù)。臨危受命，師昌緒又一次發(fā)揮了善于“指兔子”的本領(lǐng)，主持攻克了多項技術(shù)難題。1966 年12月，中國第一代空心氣冷鑄造鎳基高溫合金渦輪葉片裝機成功，僅兩年零一個月，這是有里程碑意義的時刻，一下子使我們的飛機發(fā)動機性能達到世界先進水平。而這背后，師昌緒付出了多少不為人知的心血，有人形容，師昌緒是用“百米沖剌”的速度完成了一次馬拉松長跑。

師昌緒對國家科技政策的制訂及科技機構(gòu)的設(shè)置和發(fā)展作出了突出貢獻。他倡導(dǎo)并參與主持了中國工程院的建立；多次主持全國材料領(lǐng)域發(fā)展規(guī)劃。師昌緒在國際材料科學(xué)領(lǐng)域享有很高聲譽，多次擔(dān)任國際材料領(lǐng)域?qū)W術(shù)會議主席或顧問。

他時常說，他已經(jīng)90 多歲了，還有兩件事需要盡快完成，一件事是在有生之年為科普事業(yè)多做事。二是希望在大飛機工程材料科學(xué)方面做點事。只要材料不過關(guān)，他決不罷休。

2014 年11 月10 日 晨7 時7 分，師昌緒因病在京逝世，享年96 歲。

“作為一個中國人，就要對中國作出貢獻，這是人生的第一要義。”他最常說的這句話，雖然樸實無華，卻凝聚著一位飽經(jīng)滄桑的老知識分子大半個世紀(jì)以來投身科學(xué)事業(yè)，矢志報國的赤子情懷。

大國多良才

徐立萍（1959-），每一次落刀，都能聽到自己的心跳。你在火藥上微雕，不能有毫發(fā)之差。這是千鈞所系的一發(fā)，戰(zhàn)略導(dǎo)彈，載人航天，每一件大國利器，都離不開你。就象手中的刀，二十六年鍛造。你是一介工匠，你是大國工匠。

徐立萍

他的工作情景，曾經(jīng)長時間地在公眾視線之外；他的工作有多危險呢？有人說他簡直就是在炸藥堆里工作；他的工作有多精細呢？精細到0，2 毫米。這項工作全中國只有不到20 人能夠勝任，其中最出色的就是徐立平。

徐立平，中國航天科技集團公司第四研究院7416 廠高級技師。他從事的火箭固體燃料發(fā)動機藥面整形被稱之為“雕刻火藥”，這項技術(shù)是世界性難題，迄今無法用機械手代替，人工操作過程中稍有不慎，蹭出火花就會引發(fā)高能火藥瞬間爆炸，操作人員沒有任何逃生的希望。下刀的力道，完全要靠人工判斷，藥面精度是否合格，直接決定導(dǎo)彈的精準(zhǔn)射程。0.5 毫米是固體發(fā)動機藥面精度允許的最大誤差，而經(jīng)徐立平之手雕刻出的火藥藥面誤差不超過0.2 毫米，堪稱完美。

1987 年，19 歲的徐立平從技校畢業(yè)，在母親的建議下，來到整形車間。進廠第一課，點火試驗，火箭發(fā)動機巨大的轟鳴聲和蘑菇云，把徐立平看呆了。師傅對他講，整形和設(shè)計不符，火箭很可能偏離軌道，甚至爆炸。從那時起，他就暗下決心，練好手中這把刀。為了杜絕安全隱患，徐立平還自己設(shè)計發(fā)明了20 多種藥面整形刀具，有兩種獲得國家專利，一種被單位命名為“立平刀”。1989 年，我國某重點型號發(fā)動機藥面出現(xiàn)裂痕，必須挖開填注好的火藥，徐立平憑著技藝和膽量，主動要求加入突擊隊。在裝滿火藥、僅容一人半躺半跪的發(fā)動機殼體里，用木鏟、銅鏟小心地一點點挖藥，每次最多只能挖四五克推進劑。高度緊張和缺氧，每次只能干十多分鐘。徐立平為了讓同事休息，每次都要多堅持一會。就這樣，在無比艱難的兩個多月里，徐立平和隊友們挖出了300 多千克藥，成功排故。而他因為長時間保持一個姿勢修整火藥，工作結(jié)束后，雙腿幾乎無法行走。像這樣危險的任務(wù)，徐立平已不記得承擔(dān)過多少次了。后來發(fā)生的一次意外，徹底讓他感覺到每天都活在死亡的威脅中。28 年過去了，徐立平已不再年輕，因工作原因他的身體變得向一側(cè)傾斜，雙腿也一粗一細。同時進廠的工友們，都已離開或調(diào)換崗位，只有徐立平一直堅守，甘守崗位。有人問他為什么，他說，危險的崗位總得有人去干呀。