文 賴云帆（德國(guó)馬克斯·普朗克研究所語言學(xué)博士后研究員）圖 朱大鳳

標(biāo)準(zhǔn)英語也不“標(biāo)準(zhǔn)”

科學(xué)家研究了英國(guó)女王從20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)80年代的致辭，發(fā)現(xiàn)女王的元音發(fā)音在這三十年間發(fā)生了不可忽視的變化，甚至可以被認(rèn)為是兩種英語方言?？梢韵胂?，三十多年后的今天，她的口音必然又發(fā)生了不少變化，理論上，等于又換了一種方言。

乍一聽，這事兒似乎很奇怪，人們常以“女王的英語”來形容最標(biāo)準(zhǔn)的英語發(fā)音，但事實(shí)是連女王自己的發(fā)音都在隨著時(shí)間變化。這并不是什么特殊現(xiàn)象，且會(huì)發(fā)生在每個(gè)人、每代人身上。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的某些發(fā)音和詞匯與父母的不一樣，而父母的說話方式又跟祖父母的不一樣。

那么，當(dāng)我們回到一個(gè)足夠久遠(yuǎn)的時(shí)代，是不是就不能與古人用語言交流了呢？答案是肯定的。離我們?cè)竭h(yuǎn)的年代，語言上的差距就與今天越大。一個(gè)直接的證據(jù)，就是我們用普通話念古詩詞，很大一部分已經(jīng)不再押韻，不信你讀一首《蒹葭》試試。

聰明的古人早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他們用自己的話來念《詩經(jīng)》也很別扭。明朝有個(gè)學(xué)者叫陳第，他一語道破了天機(jī)：“蓋時(shí)有古今，地有南北；字有更革，音有轉(zhuǎn)移，亦勢(shì)所必至?！辈徽撌强紤]時(shí)間的縱深，還是空間的廣袤，人們的語言都不可能一成不變。

那邊廂，在歐洲，同樣有一群對(duì)語言感興趣的人，文藝復(fù)興時(shí)期的杰出文學(xué)家但丁就是其中之一。但丁通過觀察，認(rèn)為有些語言同出一源，只是因?yàn)闀r(shí)間的推移和族群的遷徙變成了不同的語言?！拔腋艺f，如果古時(shí)候的帕維亞居民現(xiàn)在起死回生的話，他們說的話會(huì)跟現(xiàn)在帕維亞居民所說的不一樣?！?/p>

古人怎么發(fā)音

既然古人跟我們說話不一樣，那么他們究竟是怎么發(fā)音的？

這就要靠語言學(xué)家化身為福爾摩斯，在古代文獻(xiàn)以及現(xiàn)代語言中尋找蛛絲馬跡，對(duì)古代語言進(jìn)行重構(gòu)了。這個(gè)過程有一個(gè)聽上去很厲害的術(shù)語——“構(gòu)擬”。

從公元9世紀(jì)一位猶太學(xué)者提出希伯來語和阿拉伯語同出一源后，歐洲的很多學(xué)者都心有靈犀，獨(dú)立提出了歐洲到西南亞這一帶的眾多語言可能都是“一家人”這一結(jié)論。諸如梵語、希臘語、拉丁語、斯拉夫語、凱爾特語、日耳曼語，它們?cè)谡Z音上都有著整齊的對(duì)應(yīng)關(guān)系，可以從一種語言，通過對(duì)應(yīng)的規(guī)則，推導(dǎo)出另一種語言。最符合科學(xué)原則的假說認(rèn)為它們都是同一個(gè)“祖先”的不同后代，這個(gè)“祖先”叫“原始印歐語”。語言學(xué)家正是通過這些對(duì)應(yīng)規(guī)則，順藤摸瓜，倒推出“祖先”的面貌。

不過，研究漢語的語音史，不需要那么復(fù)雜。因?yàn)閺南惹貢r(shí)期起，古人就已經(jīng)做了很多功課，留下了許多文獻(xiàn)資料，比如《切韻》和《廣韻》這兩本韻書，《經(jīng)典釋文》這樣用于解釋古書音義的教材，我們可以據(jù)此直接推導(dǎo)出中古漢語（即隋唐時(shí)期的漢語）的發(fā)音，假如回到一千多年前的中國(guó)，交流的底氣還是有的。

你說了解一千年前的漢語還不夠？那么，通過中古漢語這個(gè)臺(tái)階，我們可以更加便捷地跳到終點(diǎn)站——先秦時(shí)期的上古漢語。當(dāng)然，解密需要鑰匙，漢字就是一個(gè)突破口?，F(xiàn)代漢語里雖然有一部分形聲字，但整體看，漢字的表音能力并不強(qiáng)，我們往往無法通過怎么寫來推測(cè)怎么讀。但在上古時(shí)期，形聲字則遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)代漢語中的形聲字。隨著時(shí)間的洗禮，過去的形聲字，在現(xiàn)代就不是形聲字了。比如“弋”和“代”，這兩個(gè)字僅有一個(gè)偏旁之差，在上古時(shí)期應(yīng)該有語音上的聯(lián)系，而在現(xiàn)代的普通話中，它們的發(fā)音大相徑庭。如果你在中學(xué)階段熟練掌握了英語國(guó)際音標(biāo)，那么恭喜你，你可以迅速念出不少古人的詞匯，比如“弋”在古代念*l?k，而“代”在古代念*l ?k- s。

還原語言就是還原生活

構(gòu)擬了原始語言，知道了古人怎么說話，究竟有什么用？

如果用途僅僅是產(chǎn)生立竿見影的經(jīng)濟(jì)效益的話，那么確實(shí)沒什么用。但科學(xué)本身就是一個(gè)解釋現(xiàn)象的手段。我們可以通過構(gòu)擬的原始語言，知道人類發(fā)展過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：構(gòu)擬出的農(nóng)作物和家畜的名稱，可以讓我們了解數(shù)千年前先民的農(nóng)牧業(yè)；野生動(dòng)植物的名稱，可以幫助我們重構(gòu)當(dāng)時(shí)的生態(tài)情況；原始語言中出現(xiàn)的食物加工手段、烹調(diào)方法、紡織技術(shù)，可以讓我們想象先民的日常生活；我們甚至可以構(gòu)擬出他們的宗教信仰和社會(huì)制度……通過歷史語言學(xué)這把鑰匙，一整個(gè)燦爛的史前世界可以活生生地展現(xiàn)在我們面前。

就拿構(gòu)擬得最完整的原始印歐語為例。從原始印歐語中，我們發(fā)現(xiàn)，印歐人的廚藝還真是多種多樣！他們不但會(huì)好幾種不同的煮法，還會(huì)發(fā)酵、炙烤和烘焙。他們的食譜中，有肉，有油和脂肪，有奶、奶油，還有蜂蜜和蜜酒。原始印歐人甚至釀制啤酒，因?yàn)槲覀兛梢詷?gòu)擬出“啤酒”這個(gè)詞。他們還掌握了紡織的技術(shù)，我們可以構(gòu)擬出好幾個(gè)有關(guān)編織、紡紗的動(dòng)詞。通過動(dòng)詞“綁、系”來推斷，他們大概還會(huì)系腰帶，是不是很有畫面感！

原始印歐人的精神生活也很充實(shí)。如果你對(duì)希臘神話、北歐神話或者印度教的傳說感興趣，你不會(huì)后悔學(xué)習(xí)原始印歐語，因?yàn)楹芏嗌竦拿侄伎梢詷?gòu)擬到原始印歐語里。希臘神話里的“宙斯”，構(gòu)擬到原始印歐語中，便是“天”“父親”，字面上翻譯就是“天上的爸爸”。

萬一有一天我們回到了史前的印歐世界，即便一時(shí)半會(huì)兒學(xué)不會(huì)他們的語言，大概也能通過美食、時(shí)尚或者神話故事找到共同語言。

語言的證據(jù)是不會(huì)騙人的。人類也許能通過各種手段消滅一種語言，但沒有人能改變語言的自然發(fā)展。人類在歷史演進(jìn)的過程中，難免在語言上留下蛛絲馬跡，而我們可以從中推演出一幅幅美麗壯闊的歷史圖景。