上海 葛紅兵 艾曉丹 河南 郭玉紅

余秀華以殘疾農(nóng)民的身份出場(chǎng)而成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的詩(shī)人，其詩(shī)作為她“搖搖擺擺的人生中的拐杖”反而倒成了配角：她的詩(shī)歌因這身體的某種出場(chǎng)及出場(chǎng)姿態(tài)，而被稱為“蕩婦體”，在一系列關(guān)于余秀華的評(píng)論和論爭(zhēng)中，似乎她的殘疾“身體”的本尊出場(chǎng)才是“文壇”主角。在余秀華的世界里，女人、農(nóng)民、詩(shī)人，是她自認(rèn)的三個(gè)身份，而且，這個(gè)身份的自認(rèn)，是有順序的——首先是女人，她說(shuō)，她首先是個(gè)“女人”，這構(gòu)成了她的自我指認(rèn)，一種帶“性別”的身體性指認(rèn)。大眾評(píng)論者指責(zé)她的詩(shī)：（1）“骯臟惡心”；（2）沒(méi)文化，營(yíng)養(yǎng)不良，“包括了標(biāo)點(diǎn)、分行、空格”?！芭恕钡膸е詣e的詩(shī)，它是“骯臟”的嗎？這是一個(gè)問(wèn)題。“農(nóng)民”的帶著底層身份的詩(shī)，它就必然是“營(yíng)養(yǎng)不良”的嗎？這也是一個(gè)問(wèn)題。

相比較于影視類視頻藝術(shù)，文學(xué)，包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和紙面文學(xué)（純文學(xué)），已經(jīng)不是當(dāng)代藝術(shù)的“紅款”主流樣式，純文學(xué)創(chuàng)作更是如此。近年“爆紅”的網(wǎng)絡(luò)作家少之又少，而純文學(xué)作家?guī)缀鯖](méi)有，更不要說(shuō)，余秀華是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)歌是文學(xué)創(chuàng)作的小眾領(lǐng)域，是一個(gè)在相對(duì)小且比較封閉的文化圈層內(nèi)發(fā)生影響的創(chuàng)作樣式。在這個(gè)小的文化圈層內(nèi)，“讓大家都知道”是比較容易的，“爆紅”很難，社會(huì)化“爆紅”更難，余秀華的爆紅不是詩(shī)歌創(chuàng)作本身的爆紅，而是余秀華詩(shī)歌創(chuàng)作作為一個(gè)“事件”的爆紅。筆者認(rèn)為這個(gè)“事件”背后包含了兩個(gè)可討論的方向：第一，“農(nóng)民詩(shī)人”的作者身份問(wèn)題，第二，“蕩婦體”詩(shī)歌與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)教傳統(tǒng)的反思問(wèn)題，而其背后的根本問(wèn)題是：中國(guó)文論缺乏解釋能力，中國(guó)寫作學(xué)沒(méi)有完成現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)轉(zhuǎn)型的理論貧困問(wèn)題。

上篇：誰(shuí)擁有寫作的權(quán)能？誰(shuí)可以成為作家？

20 世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文壇經(jīng)歷了數(shù)次左翼運(yùn)動(dòng)，從“五四”時(shí)期開始，文學(xué)家們逐步形成了反思自己的“知識(shí)分子”文化身份，向大眾文化身份看齊、向底層普羅大眾階級(jí)立場(chǎng)看齊的傾向。在魯迅的筆下，知識(shí)分子作家的道德情操并不比人力車夫高，知識(shí)分子作家在“人力車夫”面前，常常能見(jiàn)到自己靈魂深處的“小”來(lái)；而在胡適、周作人等眼里，這種道德身份的傾斜，進(jìn)一步地被發(fā)展成了“語(yǔ)言”身份的傾斜，引經(jīng)據(jù)典的文言文“語(yǔ)言身份”應(yīng)該向底層的“白話”身份傾斜。文學(xué)在語(yǔ)言上原先的高下邏輯被顛倒了過(guò)來(lái)，底層的語(yǔ)言是高的，而原先文化高層的語(yǔ)言則是低的。

余秀華顯然知道自己的社會(huì)文化身份，她甚至能把這種社會(huì)文化身份發(fā)揮到極致，把底層并弱勢(shì)者的文化階層身份（包括農(nóng)民的社會(huì)底層身份和殘疾人的弱勢(shì)群體身份）和她鐘情的“女人”性別文化身份的邏輯結(jié)合起來(lái)加以突出，她的“色解唐詩(shī)”語(yǔ)言脫口秀就是這一背景下的行為藝術(shù)——余秀華對(duì)文化經(jīng)典的“色情化”解讀，顯示了她對(duì)自己的“文化”底層身份的認(rèn)同與故意放大。這種放大獲得了專業(yè)知識(shí)分子界某種意義上的認(rèn)可，有學(xué)者在論述余秀華詩(shī)歌時(shí)這樣寫道：“只有當(dāng)?shù)讓佑辛吮硎鲎约旱哪芰Φ臅r(shí)候，才會(huì)有真正的底層?！边€有有些學(xué)者甚至從民粹主義出發(fā)，認(rèn)為在“一切底層之外和從底層出身但已經(jīng)擺脫了底層的人都喪失了表述底層的能力，因?yàn)楸槐硎鲆馕吨皇褂煤屠?，即使最善意的他者化表述也是使用底層?lái)證明不屬于底層的東西，或?qū)⒌讓右胝`區(qū)”的意義上強(qiáng)調(diào)底層寫作的意義，這就把余秀華當(dāng)成了極少數(shù)“已經(jīng)有了表述自己的能力”的代表了。

但是，這種身份指認(rèn)進(jìn)而從其社會(huì)身份來(lái)論證其詩(shī)歌價(jià)值的做法，在普通網(wǎng)民那里是不被認(rèn)可的，網(wǎng)文《余秀華一個(gè)極具爭(zhēng)議的女人，究竟是詩(shī)人，還是文化流氓》中，作者借一般網(wǎng)民的口說(shuō)：“看她這個(gè)長(zhǎng)相，就倒胃口”，“難道，社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，是靠這樣的人、庸俗語(yǔ)言、齷齪思想推動(dòng)的嗎？”“歪解經(jīng)典作品，其實(shí)就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的不認(rèn)可，何況還是帶有色情色彩的解構(gòu)，就更加褻瀆了文化?！痹摼W(wǎng)民認(rèn)為評(píng)論圈、詩(shī)歌圈為余秀華開道和鳴鑼，完全是一場(chǎng)無(wú)底線的炒作，認(rèn)定余秀華的創(chuàng)作“爆紅”完全是文壇丑聞。此種言論所針對(duì)的問(wèn)題，具體到余秀華個(gè)人及其創(chuàng)作上，顯示的是一種彼此抵牾的邏輯：專業(yè)知識(shí)分子界認(rèn)為余秀華代表了甚至是在非常純粹的意義上代表了底層和弱勢(shì)的“發(fā)聲”及“發(fā)聲能力”，而大眾網(wǎng)民觀點(diǎn)卻恰恰相反，他們要求詩(shī)人必須擁有并且恪守文化的“高端”“精英”身份。在大眾網(wǎng)民看來(lái)，余秀華的底層、弱勢(shì)者身份及其姿態(tài)反而構(gòu)成了她的欠缺——她褻瀆了詩(shī)歌和詩(shī)人的文化屬性，是一個(gè)文壇笑話。

文化界的平民主義/民粹主義指向是20 世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇的一個(gè)“道統(tǒng)”，本來(lái)，這個(gè)道統(tǒng)代表了文壇與底層的謀合，應(yīng)該得到大眾網(wǎng)民的認(rèn)同才是；但是，事實(shí)正好相反：詩(shī)歌界的專業(yè)人士，包括作者和評(píng)論家，更多地對(duì)余秀華表示了贊賞，而大眾網(wǎng)民卻認(rèn)真地扛起了價(jià)值“批判”的大旗。

其實(shí)，歷史上，在文學(xué)史及文學(xué)理論領(lǐng)域，多數(shù)時(shí)候精英主義是占上風(fēng)的。中國(guó)古代文學(xué)史領(lǐng)域，文學(xué)史家們對(duì)“一門三蘇”（宋代蘇洵晚成而為文壇“大器”，其子蘇軾、蘇轍則似乎更上層樓）現(xiàn)象的濃墨重彩、對(duì)“咸陽(yáng)三班”（班彪為東漢首屈一指的文、史大家，他的兩子女班固、班昭似乎直接繼承了他的如椽巨筆）等現(xiàn)象的津津樂(lè)道，都隱含著“龍生龍、鳳生鳳”的精英主義氣息。中國(guó)古代詩(shī)人和文論家中從不缺乏對(duì)創(chuàng)作天賦和天啟的論述，南宋詩(shī)人陸游的《文章》一詩(shī)就寫道：“文章本天成，妙手偶得之?！睂?duì)于陸游來(lái)說(shuō)，文章首先必須來(lái)自“天成”，其次是“妙手”得之，何謂“妙手”？“有天賦的人”之謂爾。中國(guó)古代文論的集大成之作《文心雕龍》把文才看作是天賦的結(jié)果，“文才具有稟賦性，其屬于性靈層面的才情個(gè)性、內(nèi)在直覺(jué)體驗(yàn)和感悟能力等都是來(lái)源天賦”。

中國(guó)古代文論中的作家才華問(wèn)題討論以“才性論”為核心，以“才德論”為輔助?！安判浴笔窍忍斓模瑥拿献拥摹靶陨普f(shuō)”到王充的“氣壽天命說(shuō)”，無(wú)論在孟子那里還是在王充那里，“才性”都是先天的，后天只能“養(yǎng)”（氣），而不能“生”（氣）。才性如果天生，那么后天的人又如何作為呢？“德”是可以后天通過(guò)實(shí)踐來(lái)生成的，后天的才德可以部分彌補(bǔ)先天的才性，理想的狀態(tài)是“性”“德”俱美，但，如果達(dá)不到理想狀態(tài)，才德“粗”而才性“精”也是可以接受的（東晉葛洪）。

在多數(shù)專業(yè)評(píng)論家的眼里，余秀華是擁有天賦才情的天生詩(shī)人，他們熱衷于“以詩(shī)人的文本為據(jù)，解析她對(duì)農(nóng)村自然意象的詩(shī)意審美、女性欲望的表露以及身體殘疾且掙扎在底層的痛苦感受；梳理其創(chuàng)作心理”。一位論者這樣寫道：“在自然美學(xué)的視域下解讀詩(shī)人之詩(shī)”，她的詩(shī)具有“深蘊(yùn)的悲劇美感”。另一位論者評(píng)論道：“她的詩(shī)歌在對(duì)立的狀態(tài)中相互抗衡、沖擊、比較、映襯，同時(shí)在意義上又形成平衡的整體，產(chǎn)了立體的審美感受?！痹谶@些專業(yè)評(píng)論家的眼里，余秀華的詩(shī)無(wú)疑是極有才情的，她的“‘個(gè)人化’‘日常主義’‘及物’的詩(shī)學(xué)主張”，使她得以“脫離了‘意識(shí)形態(tài)’話語(yǔ)的束縛，追尋更加獨(dú)立自由的創(chuàng)作方式”。在專業(yè)評(píng)論者的眼里，她的寫作的動(dòng)能只來(lái)源于自然和生命本身，她在生命與自然之間保持了和諧而又沖突的張力關(guān)系，因而她的詩(shī)作充滿了文化詩(shī)學(xué)意義上的批判性和生命本體意義上的啟示性，這種詩(shī)歌是可以進(jìn)行文化詩(shī)學(xué)意義上的解讀的。一句話，余秀華無(wú)疑擁有從事詩(shī)歌創(chuàng)作的特權(quán)和創(chuàng)作出優(yōu)秀詩(shī)歌的權(quán)能。

而在網(wǎng)民討論者的眼里，余秀華則并不擁有成為詩(shī)人和寫出優(yōu)秀詩(shī)歌的天賦，余秀華之所以成為“詩(shī)人”而且“著名”，僅僅是因?yàn)樗俏膲醋鞯摹俺舐劇?，“蕩婦體”的問(wèn)題，不是“是不是好詩(shī)”的問(wèn)題，而是“是不是詩(shī)”的問(wèn)題。在網(wǎng)民論者看來(lái)，余秀華的詩(shī)，是“‘蕩婦’體到底有多‘水’，又到底有多‘臟’呢？”的問(wèn)題，余秀華根本就夠不上一個(gè)詩(shī)人的稱號(hào)，其所謂詩(shī)作也構(gòu)不成是什么詩(shī)歌。

其實(shí)，在這里，專業(yè)評(píng)論者和網(wǎng)民評(píng)論者他們分享的是一個(gè)邏輯，他們都認(rèn)為“寫詩(shī)需要天賦才情”，專業(yè)評(píng)論者認(rèn)為余秀華擁有天賦才情（進(jìn)而認(rèn)為這種才情和她的底層和弱勢(shì)者的文化身份是同一的），而網(wǎng)民評(píng)論者則認(rèn)為余秀華沒(méi)有天賦才情，她只是利用了她的底層身份，放大了她的弱勢(shì)者處境。雙方的根本分歧在于余秀華是否具有天賦才情，進(jìn)而在于她是否擁有創(chuàng)作優(yōu)秀詩(shī)歌的權(quán)柄問(wèn)題上，他們之間無(wú)法互相說(shuō)服。

這顯示的是文論的貧困，中國(guó)文論的歷史并沒(méi)有真正發(fā)展出一種科學(xué)的理性的對(duì)于詩(shī)歌才情能力的解釋、闡釋理論，因而不要說(shuō)是圈外讀者，即使是最專業(yè)的詩(shī)歌評(píng)論家，對(duì)詩(shī)人、詩(shī)歌的評(píng)論與闡釋都是蒼白而沒(méi)有說(shuō)服力的。對(duì)于當(dāng)代詩(shī)評(píng)家來(lái)說(shuō)，用余秀華的底層、弱勢(shì)身份說(shuō)話，把她的詩(shī)人才情牽強(qiáng)附會(huì)于她的社會(huì)底層身份（這是當(dāng)代左翼文論經(jīng)常犯的錯(cuò)誤之一）甚至殘疾的生理身份上，是一種不得已的選擇，而這種不得已的選擇顯示的是理論的貧困。

前文說(shuō)到文論上的“精英主義”和“平民主義”分野，盡管精英主義文論占據(jù)著古典文論的主流，但平民主義也不是沒(méi)有進(jìn)展。20 世紀(jì)以來(lái)，平民主義文論一直在向著主流上升，但是，在現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)出現(xiàn)之前，“平民主義”文論往往無(wú)法克服其內(nèi)在欠缺，其論述過(guò)于依賴作者的社會(huì)性“身份”，其觀點(diǎn)往往無(wú)法克服地最終導(dǎo)致民粹主義。20 世紀(jì)初期，在西方，隨著古典文獻(xiàn)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的衰落，伴隨著文學(xué)創(chuàng)作、閱讀的平民化，西方文學(xué)教育由古典文獻(xiàn)學(xué)、語(yǔ)言修辭學(xué)向現(xiàn)代創(chuàng)意寫作轉(zhuǎn)型，逐漸地西方文論發(fā)展出了“人人能寫作”的平民主義創(chuàng)意寫作學(xué)理論。但是，筆者在這里更要提請(qǐng)讀者注意的是，現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)意義上的平民主義創(chuàng)作理論，不是依靠“天賦才情論”“階層生活論”（在這一點(diǎn)上，平民和精英主義的傳統(tǒng)文論其實(shí)是沒(méi)有區(qū)別的），現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)解決“誰(shuí)有寫作權(quán)”的問(wèn)題，解放寫作權(quán)給全體大眾，讓文學(xué)寫作適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)市場(chǎng)化、平民化的趨勢(shì)，將“創(chuàng)造”由上帝的權(quán)柄而轉(zhuǎn)手于人，進(jìn)而是普通的人——但是，它不是將寫作的權(quán)柄奠基于人的天賦才情，它的“人人能寫作”的立論基石是“寫作能力可以被培養(yǎng)”，這是現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)思想的偉大成就。遺憾的是，創(chuàng)意寫作學(xué)在中國(guó)遲來(lái)了一百年，無(wú)論從其引進(jìn)的力度來(lái)看，還是從其中國(guó)化發(fā)展的進(jìn)程來(lái)看，中國(guó)創(chuàng)意寫作學(xué)在這一點(diǎn)上，還任重道遠(yuǎn)。

在創(chuàng)意寫作學(xué)看來(lái)，“創(chuàng)意寫作人人可為。每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人都有表達(dá)的愿望”?！拔膶W(xué)創(chuàng)作有規(guī)律可探，有路徑可循。作家可以培養(yǎng)，靈感可以激發(fā)?！膘`感不是來(lái)自天啟和神性，而是來(lái)自“激發(fā)”，創(chuàng)作不是來(lái)自天賦才情，而是可以來(lái)自后天能力“培養(yǎng)”，“激發(fā)普通人的創(chuàng)作自信，在工作生活歷練之后重新拾起文學(xué)的夢(mèng)想。”在創(chuàng)意寫作學(xué)看來(lái)，“作家是否有天賦才情？”的問(wèn)題是一個(gè)偽問(wèn)題，創(chuàng)意寫作學(xué)堅(jiān)持“創(chuàng)作人人可為而不必依賴天賦才情”，在創(chuàng)意寫作學(xué)看來(lái)，天賦才情對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，不是必要條件，創(chuàng)意寫作學(xué)反對(duì)用天賦才情把人分成“能寫作者”“不能寫作者”的做法，相反認(rèn)為這種做法違反了現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)關(guān)于“平等”的基本信條。創(chuàng)意寫作學(xué)把上述前現(xiàn)代問(wèn)題轉(zhuǎn)向?yàn)椤皠?chuàng)意寫作能力的后天培養(yǎng)和靈感的后天激發(fā)如何進(jìn)行”的問(wèn)題，它以自己的學(xué)科理論也以自己的學(xué)科教學(xué)實(shí)踐來(lái)回答“普通人如何擁有創(chuàng)作自信”“拾起文學(xué)的夢(mèng)想”的問(wèn)題。如果對(duì)余秀華詩(shī)人身份的討論在這一方向上進(jìn)行，我們也是可以得到共識(shí)的，其文論史意義也是可以看到的，但專業(yè)評(píng)論界的理論慵懶和網(wǎng)民討論的情緒極端化妨礙了這一討論的深入。

下篇：什么內(nèi)容能進(jìn)入創(chuàng)作？審丑何以需要承擔(dān)偏見(jiàn)？

文學(xué)是“審美”的事體，但是，對(duì)美的看法，卻無(wú)往而不在“爭(zhēng)論”之中。

但是，不符合古典詩(shī)學(xué)關(guān)于美的律法，卻不一定不符合現(xiàn)代詩(shī)學(xué)關(guān)于美的定義。

在現(xiàn)代美學(xué)看來(lái)，古典美學(xué)對(duì)于永恒美的頌揚(yáng)，隱含著的不僅僅不是人類的偉岸，相反是人類的荏弱。在古典美學(xué)時(shí)代，人類恰恰是沒(méi)有勇氣直視和逼問(wèn)自己的欠缺者、短暫者、罪孽者身份和必死者命運(yùn)的，人類恰恰是在這個(gè)過(guò)程中沉醉于虛幻的神性，而失去了不依賴神性的慰安獨(dú)對(duì)殘缺人性的能力。由此出發(fā)，丑進(jìn)入現(xiàn)代美學(xué)視野，成為現(xiàn)代審美的合法“內(nèi)容”，也因此，人類發(fā)展出了審丑的能力，“藝術(shù)丑”登堂入室?！安粌H最杰出的詩(shī)歌都在公開表現(xiàn)丑，而且這還成了現(xiàn)代詩(shī)歌的指導(dǎo)原則”，何以如此？在這一向度上，阿多諾的理論闡釋最有說(shuō)服力，他意識(shí)到：“傳統(tǒng)上把丑視為美的否定的定義根本無(wú)法解釋現(xiàn)代藝術(shù)中丑強(qiáng)有力的呈現(xiàn)，因?yàn)橐粋€(gè)形式的定義雖能最大限度地認(rèn)可諸如此類的現(xiàn)象，但卻無(wú)法評(píng)估它們的起源和合法性。而他關(guān)注的中心恰恰是丑的合法性。”“在他看來(lái)，美和丑都是歷史的產(chǎn)物，都源于人類最初的恐懼，古風(fēng)時(shí)期的丑‘是對(duì)恐怖的實(shí)體性模仿’，當(dāng)主體聲明恐懼的對(duì)象不再令人恐懼之時(shí)，美就產(chǎn)生了，而當(dāng)自由的主體開始模仿恐怖的對(duì)象，并在模仿中否定了丑時(shí)，便形成了美的藝術(shù)。美和丑既非實(shí)存的，亦非相對(duì)的，‘它們雙方的真正關(guān)系是以階段的形式展示自身，這期間一方經(jīng)常是另一方的否定’?！庇纱?，阿多諾認(rèn)定：“現(xiàn)代主義藝術(shù)熱衷于表現(xiàn)丑是歷史的必然，有其否定的使命。用阿多諾的話說(shuō)，這是一個(gè)悲苦的社會(huì)，而理性‘沒(méi)有對(duì)付苦難的能力’，但丑卻有巨大的否定的力量，‘藝術(shù)務(wù)必利用丑的東西，借以痛斥這個(gè)世界’?！?/p>

對(duì)審丑進(jìn)行美學(xué)理論上的論證，并不能給余秀華具體的詩(shī)作提供好或者壞的證詞。如果說(shuō)，本文上篇包含著余秀華“作為底層和弱勢(shì)者而擁有成為詩(shī)人的合法性”論證，那么下篇，本文則試圖論證，余秀華有權(quán)利將她認(rèn)定的意象——即使是丑的意象——寫入詩(shī)歌，這是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)性權(quán)柄（有些論者把它歸結(jié)為女權(quán)主義寫作的詩(shī)歌政治倫理問(wèn)題，而筆者則將之歸結(jié)為“審丑是否可能”的現(xiàn)代寫作美學(xué)問(wèn)題）。對(duì)審丑進(jìn)行藝術(shù)理論上的論證，并不能直接處理“什么具體內(nèi)容能合法進(jìn)入詩(shī)歌”“什么具體內(nèi)容不能合法進(jìn)入詩(shī)歌”的具體判斷，美學(xué)上的理論說(shuō)明無(wú)須像政治審查一樣，產(chǎn)生刀削斧砍的效果，然而，我們依然要對(duì)此做一個(gè)延伸，我們要延伸到一個(gè)寫作學(xué)的問(wèn)題：什么是可以寫的，什么是不可以寫的？

長(zhǎng)期以來(lái)，我們傳統(tǒng)的寫作學(xué)和美學(xué)的發(fā)展并不同步，現(xiàn)代美學(xué)已經(jīng)以其無(wú)與倫比的理論說(shuō)服力闡明了審丑的合法性，但是，傳統(tǒng)寫作學(xué)卻似乎依然存活在虛幻的“前現(xiàn)代”空間里。多數(shù)時(shí)候，在大多數(shù)學(xué)者和教師的意識(shí)里，它依然堅(jiān)守著古典美學(xué)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，它把美和丑對(duì)立，把丑當(dāng)作美的對(duì)立面，反對(duì)丑進(jìn)入審美，而不是把丑當(dāng)作美的否定面，當(dāng)作“美—丑—美”否定之否定過(guò)程的必然階段來(lái)認(rèn)識(shí)。

網(wǎng)友們對(duì)余秀華詩(shī)歌的厭惡實(shí)際上來(lái)源于這種傳統(tǒng)寫作學(xué)誤導(dǎo)。這種誤導(dǎo)的中介應(yīng)該是傳統(tǒng)寫作學(xué)觀念統(tǒng)攝下的中小學(xué)寫作教學(xué)，這種誤導(dǎo)不僅僅表現(xiàn)在“拒斥丑進(jìn)入寫作內(nèi)容”的觀念影響上（許多孩子不敢寫丑，甚至不敢寫所謂的稍稍的“負(fù)面”“陰暗”的東西，怕拿不到好的分?jǐn)?shù)），更重要的是表現(xiàn)在傳統(tǒng)寫作學(xué)的訓(xùn)練手段上，這種影響是潛移默化的：傳統(tǒng)寫作學(xué)把寫作訓(xùn)練聚焦于選詞煉句及章節(jié)架構(gòu)，而不是創(chuàng)意思維（學(xué)生被要求大量背誦美詞佳句或者弘揚(yáng)古典美的佳作，所有的典范作品都是以古典美的標(biāo)準(zhǔn)篩選出來(lái)的），這種形式訓(xùn)練使得學(xué)生不由自主地產(chǎn)生了唯“美”是瞻的形式意識(shí)——傳統(tǒng)寫作學(xué)讓寫作形式本身就變得無(wú)法容納“丑”。

現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)堅(jiān)持寫作以創(chuàng)意思維訓(xùn)練而不是形式訓(xùn)練為核心，強(qiáng)調(diào)寫作是教孩子學(xué)會(huì)用自己的眼睛看世界，在自己的身上發(fā)現(xiàn)真實(shí)，在周遭的環(huán)境中探究真相，現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)把“說(shuō)真話”“說(shuō)自己的話”看作是第一位的，它把“說(shuō)真話”“說(shuō)自己的話”當(dāng)作訓(xùn)練方法也當(dāng)作訓(xùn)練目標(biāo)。在現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)看來(lái)，“真”是進(jìn)入寫作內(nèi)容的唯一門票，在這一點(diǎn)上，它和現(xiàn)代美學(xué)給予“審丑”以合法性的思想是完全一致的。它反對(duì)人為拔高“思想”，也反對(duì)假大空的“辭藻”（這是很多學(xué)生作文說(shuō)假話的原因）。筆者曾經(jīng)這樣總結(jié)創(chuàng)意寫作的基本觀念：第一，個(gè)體性?！皠?chuàng)意寫作首要出發(fā)點(diǎn)是培養(yǎng)個(gè)體性的人，它要求寫作者能獨(dú)立地而不是盲從于權(quán)威地進(jìn)行思考，不人云亦云而是依靠自主判斷。第二，感受性。創(chuàng)意寫作教育教學(xué)思想的重要原則是要求寫作者把寫作建立在自己的個(gè)體感受之上，相信自己的個(gè)體感受是一切觀念判斷的前提，要求寫作者相信事物的內(nèi)在隱秘，其真理和真相就隱藏在這些感受里，創(chuàng)意寫作不是主題先行的寫作、不是倫理性的寫作，而是讓寫作者忠于個(gè)體感性的寫作。第三，交流性。創(chuàng)意寫作學(xué)的基本歸結(jié)點(diǎn)是交流性，形成“讀者閱讀”的思維，形成寫作必須達(dá)成“傳達(dá)效果”意識(shí)。第四，創(chuàng)意性。創(chuàng)意寫作是從人的本體意義上來(lái)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意性的，創(chuàng)意寫作在根本上把人的本質(zhì)看作是創(chuàng)造性地實(shí)踐著的人，把寫作提高到人的根本性實(shí)踐活動(dòng)來(lái)看待，把寫作當(dāng)作是“人之所以為人”的實(shí)踐活動(dòng)。在這一點(diǎn)上，創(chuàng)意寫作強(qiáng)調(diào)人人會(huì)寫作，是說(shuō)，寫作是由人的生命的創(chuàng)意實(shí)踐本質(zhì)決定的，它本源性地就是創(chuàng)造性的?，F(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)以“個(gè)體”“唯真”來(lái)消解美、丑的對(duì)立，消解古典美學(xué)的局限，讓寫作更加貼近真實(shí)，這一點(diǎn)中國(guó)當(dāng)代文論不可不察，當(dāng)下的中國(guó)寫作學(xué)亟需一場(chǎng)自我革新，讓其從對(duì)古典美的單一崇拜中解放出來(lái)，走向以“個(gè)體”“唯真”為核心的現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)。

余秀華的詩(shī)在專業(yè)評(píng)論者和大眾網(wǎng)民間造成輿論割裂，其誘因是多方面的，有當(dāng)下社會(huì)的確存在的“身份”割裂、“階層”對(duì)峙的問(wèn)題，更有當(dāng)下的專業(yè)詩(shī)歌評(píng)論工作者缺乏理論武器，沒(méi)有理論工具來(lái)有說(shuō)服力地評(píng)論和闡釋詩(shī)人及其詩(shī)歌創(chuàng)作的是基于天賦才情還是基于后天訓(xùn)練的問(wèn)題，拿底層身份說(shuō)事兒，其實(shí)顯示的是當(dāng)代中國(guó)寫作學(xué)沒(méi)有完成現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)的轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致大眾對(duì)普通人寫作者身份的不認(rèn)可及寫作內(nèi)容中審丑的合法性缺乏認(rèn)知的問(wèn)題。大眾及專業(yè)評(píng)論者在余秀華詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題上的分歧，顯示的是中國(guó)文學(xué)理論的貧乏以及寫作學(xué)的貧困，中國(guó)需要一場(chǎng)由傳統(tǒng)寫作學(xué)而現(xiàn)代創(chuàng)意寫作學(xué)的寫作學(xué)革命。

①余秀華《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》：“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你/其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力”。

②④《余秀華一個(gè)極具爭(zhēng)議的女人，究竟是詩(shī)人，還是文化流氓》（2020 年12 月22 日）的一篇匿名網(wǎng)文這樣寫道：“余秀華與詩(shī)友們交流的時(shí)候，色解唐詩(shī)《登鸛雀樓》，詩(shī)詞原文：白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。余秀華說(shuō)：白日依山近，不就是白白地日嗎……并且公開發(fā)表她色解的內(nèi)容，引起了輿論的嘩然。”https：//baijiahao.baidu.com/s?id=168 6765098388905435&wfr=spider&for=pc（2021 年3月16 日）。

③孫桂榮：《鄉(xiāng)土中國(guó)的表述與被表述——農(nóng)村婦女“在地”寫作與重建鄉(xiāng)土敘事倫理》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020 年第1 期，

⑤孫健風(fēng)：《〈文心雕龍〉“文才”思想研究》，南京師范大學(xué)2019 年碩士論文。

⑥陳小琳：《溫情的憂傷——余秀華詩(shī)歌再解讀》，《淮陰工學(xué)院學(xué)報(bào)》2020 年第6 期。

⑦周霞：《余秀華詩(shī)歌的審美張力》，《北方文學(xué)》2020 年第23 期。

⑧劉川鄂，汪亞琴：《以疼痛抵達(dá)心靈的“直覺(jué)”書寫——余秀華詩(shī)歌的藝術(shù)特質(zhì)與價(jià)值辨析》，《南方文壇》2019 年第5 期。

⑨張祖群：《余秀華蕩婦體詩(shī)的一種“文化詩(shī)學(xué)”解讀》，《世界文學(xué)評(píng)論(高教版)》2016 年第1 期。

⑩ 這種情況其實(shí)不僅僅發(fā)生在詩(shī)歌界，也發(fā)生在小說(shuō)界，小說(shuō)理論界也始終沒(méi)有發(fā)展出一種科學(xué)的理性的解釋手段，來(lái)解釋和闡釋小說(shuō)現(xiàn)象，筆者曾經(jīng)帶隊(duì)進(jìn)行小說(shuō)類型理論研究，試圖通過(guò)將小說(shuō)理論類型化而讓小說(shuō)在解釋具體作品時(shí)更有效力。有興趣的讀者可以參見(jiàn)筆者主編的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)類型理論與批評(píng)叢書”（上海大學(xué)出版社2012 年版）。

? 本來(lái)這種分野是在知識(shí)分子階層內(nèi)部進(jìn)行的，如今，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨，大眾參與文化問(wèn)題討論范圍越來(lái)越廣，程度越來(lái)越深，我們看到，大眾常常持“精英主義”立場(chǎng)，而知識(shí)分子常常反而持“平民主義”立場(chǎng)，這是非常有意思的現(xiàn)象。

? 20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，曾經(jīng)有過(guò)兩次重大的“平民主義”文論勃興，一是“五四”時(shí)期以胡適、周作人等為代表的文學(xué)革命論的興起，“五四”先賢以此解決了文學(xué)怎么寫和寫給誰(shuí)看的問(wèn)題；二是20 世紀(jì)中葉革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論的興起，曾經(jīng)一度有“深入生活論”“專業(yè)作家和勞動(dòng)大眾結(jié)合論”等深度討論和實(shí)踐嘗試。

? 刁克利：《作家可以培養(yǎng)，寫作人人可為》，《光明日?qǐng)?bào)》2011 年11 月23 日14 版。

? 張法：《作為藝?yán)砘A(chǔ)和核心的美學(xué)》，《藝術(shù)學(xué)研究》2020 年第3 期。

?? 潘道正：《丑學(xué)的三副面孔及其真容——從現(xiàn)代藝術(shù)到后現(xiàn)代藝術(shù)》，《文藝研究》2020 年第12 期。

?Friedrich Schlegel：On the Study of Greek Poetry，trans.Stuart Barnett，New York：State University of New York Press，2001，p.18.

? 請(qǐng)參閱筆者《創(chuàng)意寫作問(wèn)題三論》：http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0511/c404033-31703978.html.