張曉峰

內(nèi)容提要：王方晨的《大地仙果》觸及了當(dāng)前寫(xiě)作中的一些典型問(wèn)題：第一，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“孤獨(dú)者”的人物譜系中，他如何借人物傳奇去揭示“孤獨(dú)者”絕境的存在;第二，如何處理虛構(gòu)之境與人間煙火的關(guān)系，前者是高超的藝術(shù)，但與厚重的現(xiàn)實(shí)生活緊密相連;第三，作家如何堅(jiān)持自身的文學(xué)立場(chǎng)?！罢鎸?shí)”是現(xiàn)實(shí)主義的靈魂，表現(xiàn)“真實(shí)”的藝術(shù)方式則是靈活多樣的。

關(guān)鍵詞：王方晨 大地仙果 當(dāng)前寫(xiě)作

好小說(shuō)的標(biāo)志之一，是在閱讀的過(guò)程中會(huì)使人心中一凜，譬如“才看得一二節(jié)，不覺(jué)身體坐直起來(lái)”。這種情形不僅存在于職業(yè)性的文學(xué)鑒賞，對(duì)于普通讀者而言也是面對(duì)好作品時(shí)常有的情形。換言之，如果一部作品首先需要從理論上來(lái)找出它的優(yōu)點(diǎn)與價(jià)值，由此產(chǎn)生的評(píng)價(jià)也是需要鑒別的。好小說(shuō)不是讓人讀不下去，也不是讓人手不釋卷欲罷不能，而是中間一定會(huì)停頓幾次，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”。這才是好小說(shuō)的魅力。王方晨的小說(shuō)往往在精妙當(dāng)中有深意，有時(shí)甚至到了難猜難解的地步，比如眾說(shuō)紛紜的《大馬士革剃刀》。但真正對(duì)閱讀構(gòu)成沖擊的，或許是《大地仙果》①這樣的作品。每一次在閱讀中間停下來(lái)，在悚然而驚當(dāng)中，讓人思考的不僅僅是作品中的時(shí)代、環(huán)境，還有作者特別的處理方式，以及當(dāng)代小說(shuō)中那些典型問(wèn)題。

一、人物傳奇與“孤獨(dú)者”的絕境

《大地仙果》本可以寫(xiě)成一個(gè)一波三折、非常好看的故事。與眾不同的農(nóng)村女性仙果，為了追求自己想要的生活而對(duì)命運(yùn)進(jìn)行不斷的抗?fàn)?，甚至是殊死搏斗，這會(huì)是一個(gè)戲劇性很強(qiáng)的小說(shuō)題材。主人公為了從底層突圍出來(lái)，不僅首先要打破許多傳統(tǒng)觀念的桎梏，而且要有勇有謀，手執(zhí)利刃逢山開(kāi)路遇水搭橋，這才能最終殺出一條血路來(lái)。人們對(duì)這一題材并不陌生。2000年當(dāng)畢飛宇的《玉米》問(wèn)世后，就小說(shuō)在文壇與讀者中間引起的反響而言，它超過(guò)了一些與之類(lèi)似的作品，如王安憶的《妙妙》、嚴(yán)歌苓的《少女小漁》②等。也是在和《玉米》不由自主的比較中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：為什么玉米通過(guò)權(quán)色婚姻而拯救自己與原生家庭的路徑，在仙果那里行不通？為什么玉米在決定攀附權(quán)貴之后就能柳暗花明，而仙果即使俘獲了“官二代”也只有死路一條？

二者的差異從表面看，只是情節(jié)的不同，但實(shí)際上是作者審美體系的根本差異。玉米和仙果作為鄉(xiāng)村出類(lèi)拔萃的女性，本是高度相似的，都漂亮機(jī)敏、有傲氣有眼光，是渴望展翅高飛的金鳳凰。那么，為什么王玉米最后能飛上高枝、惠及全家，而李仙果就只能在泥土中絕望地翻滾、眼看父母都?jí)嬋肷顪Y？前文講過(guò)，這是因?yàn)閮晌蛔髡邔徝荔w系的根本不同。畢飛宇在《玉米》中的興趣所在與著眼點(diǎn)是人的傳奇，即一個(gè)不甘平庸的農(nóng)村女性在想什么，她能做成什么。從起點(diǎn)到完成的過(guò)程，是一個(gè)傳奇。而讀者在看到主人公如何一步步克服困難、實(shí)現(xiàn)人生理想，雖不輝煌卻有高出許多人的榮耀與權(quán)力，主人公的矜持與得意，也正是讀者的快感來(lái)源。小說(shuō)帶給讀者的，除了內(nèi)心世界的景觀與探秘，遭際命運(yùn)的感同身受與提心吊膽，還有終于如愿以?xún)數(shù)谋M興與滿足。所以《玉米》歸根到底是一部人物傳奇，它是以人物的思想、心理、性格、行動(dòng)為主要表現(xiàn)內(nèi)容，并以此作為故事情節(jié)、發(fā)展邏輯和作品意境的。汪曾祺曾在他的小說(shuō)美學(xué)中提出“氣氛即人物”，這是詩(shī)化小說(shuō)或曰現(xiàn)代抒情小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)。而《玉米》正好是相反的，它是“人物即氣氛”，人物的心理認(rèn)知與情緒感覺(jué)構(gòu)成了小說(shuō)的思想與意境。《玉米》這篇小說(shuō)帶給讀者的認(rèn)識(shí)與感染力，不會(huì)超過(guò)人物所達(dá)到的。盡管這部小說(shuō)被認(rèn)為是反映了女性依附于男權(quán)的悲劇性，但實(shí)際上這樣的人物她的時(shí)代性和社會(huì)環(huán)境并不重要，她可以生活在很多不同的時(shí)代，人物的主觀意志與行動(dòng)構(gòu)成了小說(shuō)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。從這個(gè)角度也再次印證了《玉米》的審美體系是人物傳奇，而小說(shuō)的隱形結(jié)構(gòu)是歷險(xiǎn)記，人物通過(guò)不斷地克服困難而最終走向圓滿。

《大地仙果》卻不是這樣的，仙果向上掙扎的路不僅完全行不通，而且那無(wú)形的阻力令人絕望。仙果上學(xué)時(shí)成績(jī)很好，但她“怕爹娘累著，就犯了糊涂，初中沒(méi)上完就擅自退了學(xué)，班主任去了家里勸說(shuō)，但她就是不聽(tīng)，還以為自己絕頂懂事。她從小就這樣子的，處處為父母著想，并暗暗以此為榮。那時(shí)候她真?zhèn)€以為家里只要培養(yǎng)出弟弟就可以了。自古男孩子才是家里的頂梁柱”。這是仙果對(duì)家里的第一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。后來(lái)仙果的弟弟去東北的專(zhuān)科學(xué)校學(xué)俄語(yǔ)，“學(xué)校從那邊兒說(shuō)畢業(yè)后可以留下來(lái)，跟俄國(guó)人做生意”。這在當(dāng)?shù)厥呛币?jiàn)的選擇，其中不難看出這一家人高傲長(zhǎng)遠(yuǎn)的心性，拿主意的應(yīng)該還是仙果。但打擊也隨之而來(lái)，弟弟很老實(shí)，在異地受了欺凌，留下了很重的心理創(chuàng)傷。小說(shuō)開(kāi)篇不久，回鄉(xiāng)的弟弟在村口止步不前，親叔叔元稷見(jiàn)他形容呆滯，一尋思便把他背起來(lái)飛快地送回家去。小說(shuō)在這里出現(xiàn)了第一個(gè)不同尋常的情節(jié)：仙果的母親看見(jiàn)生病的兒子不是立刻為病情焦慮、尋醫(yī)問(wèn)藥，而是上門(mén)來(lái)質(zhì)問(wèn)元稷“把她兒子背回家是什么意思”。到了半夜仙果也來(lái)拍擊院門(mén)，先笑微微地“謝了二叔的大恩大德”，又在客套中“將眼一乜斜”，一語(yǔ)點(diǎn)破他的用心：“您把他背一路，沒(méi)有看不見(jiàn)的”。少經(jīng)世故的讀者要看到這里才能明白這鄉(xiāng)村文化里的人情、心機(jī)與較量。家庭的榮耀顏面或曰尊嚴(yán)是第一等重要的事，自家的悲劇哪怕打落牙齒和血吞也不能讓外人看到了破綻和笑話。仙果和父母心氣之高、心性之強(qiáng)，既是這一家要過(guò)到人前頭去的精神動(dòng)力，同時(shí)也是軟肋。元稷正因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，才會(huì)瞅準(zhǔn)他們的痛處下手。因此小說(shuō)開(kāi)頭“賊精的”元稷背起呆癡的侄子往村里跑，便成了極為生動(dòng)又經(jīng)典的一幕。

小說(shuō)到這里，人們看到的還只是鮮果一家的生活環(huán)境、他們的爭(zhēng)強(qiáng)好勝與變故。這三者之間顯然是相互聯(lián)系的，他們的試圖超越激起了深藏的嫉妒與敵意，而越是這樣他們?cè)揭獱?zhēng)一口氣也讓別人難受。因?yàn)槿绱耍@個(gè)家庭的任何一點(diǎn)波瀾影響都是非常大的。在弟弟的病態(tài)被全村人看見(jiàn)不久，一個(gè)更大的災(zāi)難降臨了。仙果夜里回家的路上在村邊的玉米地里被一群人侵害了。也是這個(gè)情節(jié)讓人想到了連綴成長(zhǎng)篇的《玉米》中玉秀有著一模一樣的遭遇。傷害玉秀的動(dòng)機(jī)主要是源于報(bào)復(fù)，她爹在當(dāng)村支書(shū)的時(shí)候不知禍害過(guò)多少女人;但是仙果呢？她的心高眼大、精明能干、不落俗套，使她與周?chē)@得格格不入。如果從事件發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)思量，更能看出特別的地方：第一，她的弟弟剛剛被人發(fā)現(xiàn)“變傻了”，這個(gè)家正在倒霉;第二，仙果離婚不久。她因?yàn)檎煞虿乱删驼f(shuō)一不二地離婚，在財(cái)產(chǎn)分割上寸土不讓;第三，這天她為了弟弟工作的事，專(zhuān)門(mén)去找了傳言中是她情人的大江。如果將這三點(diǎn)綜合起來(lái)，那些侵害她的人的所思所想也就分外明晰了，不僅僅是她特立獨(dú)行、樹(shù)大招風(fēng)這樣簡(jiǎn)單。分析了這些，我們就能真切地明白仙果的敵人究竟是誰(shuí)，是一幫什么樣的人，他（她）們?cè)谀睦?。如果說(shuō)，針對(duì)玉秀的是報(bào)復(fù)性的犯罪，那么針對(duì)仙果的則更為復(fù)雜，是群體性的圍剿和迫害，在白天的風(fēng)平浪靜里不動(dòng)聲色又無(wú)處不在。這才是最恐怖的。而仙果的斗志和韌性也是這樣被不斷激發(fā)得更高更強(qiáng)悍。在鄉(xiāng)村日常中，兩邊都廝殺得兵不血刃。

仙果在被群體傷害后，她的反應(yīng)是小說(shuō)中最令人震驚的一處。因?yàn)椤队衩住分袑?duì)這一事件的處理才是符合常情的：受害人在村里抬不起頭，忍受著人們的羞辱;她只有離開(kāi)當(dāng)?shù)?，逃避到一個(gè)沒(méi)人知曉的新環(huán)境當(dāng)中去。但是《大地仙果》的處理是如此得不同：事發(fā)之后，仙果首先想到的是如何才能讓所有的人都看不出來(lái)她遭遇過(guò)什么。她盡力平靜如常地回到家中，不讓父母覺(jué)察出一絲異樣。在小說(shuō)隨后的情節(jié)中，仙果在村中照舊大方地談笑，意氣風(fēng)發(fā)地經(jīng)營(yíng)著面包店，生意蒸蒸日上。這其中的奧秘折射出極深的鄉(xiāng)村倫理與世故人情：如果她要追究，那么她的不幸和恥辱就將大白于天下，周?chē)娜艘矔?huì)看盡她一家的笑話。在這樣的現(xiàn)實(shí)邏輯面前，追求法律和正義，只會(huì)帶來(lái)更大的傷害。在人們以及歲月的平靜如常中，包含著非?？膳碌男恼詹恍氖聦?shí)。即使大江覺(jué)得“她那個(gè)努力生活的樣子很美”，但仙果奔跑著、跳躍著的大地，下面可能是一個(gè)隨時(shí)會(huì)崩陷的黑洞。

她要有怎樣的決心才能仿佛如履平川。寄托了她全家夢(mèng)想的弟弟，在受了刺激之后人走了樣，但他在東北學(xué)會(huì)的俄式烤面包卻成就了意外的收獲。仙果熱情地請(qǐng)村里人品嘗這少見(jiàn)的異國(guó)美味，把弟弟的俄語(yǔ)名字“米哈伊爾”叫得高調(diào)而自然，并把面包店開(kāi)到了鎮(zhèn)上的繁華地帶。在發(fā)財(cái)致富之外，還有這樣的潛臺(tái)詞：去東北學(xué)俄語(yǔ)是多么有遠(yuǎn)見(jiàn)不平凡的事！我們的眼界和能力就是比你們強(qiáng)！這意味著國(guó)際化和中俄貿(mào)易，在所有人眼里這是“終將通往俄羅斯的大路”。但是天道酬勤并沒(méi)有發(fā)生，仙果的叔叔拿到了她那夜被村里人性侵的物證，嘴上說(shuō)著：“咱老李家的人，不能讓人欺負(fù)”。但從他把仙果的弟弟一路背回村讓人都看見(jiàn)，不難想到他會(huì)做出什么。“即使天底下只有元稷一個(gè)人知道了發(fā)生在玉米地里的事，也等于對(duì)世人遮掩不住了。何況她更不想讓元稷——元稷家的人知道”，那會(huì)永遠(yuǎn)受制于人。在仙果還沒(méi)有采取行動(dòng)之前，她的父母就把上門(mén)來(lái)的元稷作為“隱患”除掉了。他們沒(méi)有透露真相，只是鄭重叮囑她“開(kāi)好咱家的店”。仙果“在小小的年紀(jì)上，就知道拼盡全力保護(hù)家人”，那么現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)就是滅頂之災(zāi)，所有的努力都將成空。小說(shuō)的末尾她急于帶著父母、弟弟逃離是非之地，可她也明白那是很難的。

和作者的大多數(shù)作品一樣，這篇小說(shuō)的敘述靈動(dòng)、輕捷，展示生活風(fēng)貌時(shí)自然如行云流水，但讀者能在陽(yáng)光燦爛中、在仙果曾經(jīng)的自信奮發(fā)中感到來(lái)自四面的壓抑，感到逐漸包圍過(guò)來(lái)的終將會(huì)致命的“惘惘的威脅”。在張愛(ài)玲那里，這種不安全感與“威脅”，來(lái)自察覺(jué)“時(shí)代已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”;對(duì)于仙果來(lái)說(shuō)，這“威脅”與時(shí)代無(wú)關(guān)，而直接來(lái)自周?chē)h(huán)境中的人?！洞蟮叵晒访髅髦v述的是鮮活的當(dāng)下，但作品的氣息卻與近百年前魯鎮(zhèn)的氛圍相似，人物同樣的孤立無(wú)援、同樣的走投無(wú)路。在魯迅先生筆下有一系列這樣被視為“異類(lèi)”的“孤獨(dú)者”：他（她）們大多思想特立獨(dú)行、與眾人格格不入，少數(shù)則因遭遇成為當(dāng)?shù)氐恼勝Y并被排斥、拋棄。在這里，要取那些“孤獨(dú)者” 性命的，是整個(gè)村莊、整個(gè)小鎮(zhèn)的人。仙果也“一直在防，差不多是防著每個(gè)人，到頭來(lái)還是沒(méi)防下”。小說(shuō)的結(jié)尾當(dāng)她在大地塵埃中翻滾、掙扎，“你們都是來(lái)看我笑話的”，她的嘶吼如同魏連殳的痛哭，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

《大地仙果》講述的是鄉(xiāng)村“孤獨(dú)者”的悲劇。在二十一世紀(jì)的今天，悲劇的制造者們很難用“愚昧”“落后”“封建”這樣的詞匯去概括其思想深處的烙印。知識(shí)分子一直想完成對(duì)民眾的“啟蒙”，可事實(shí)上很多人不是不懂得，而是自有一套價(jià)值體系，其核心是利己。在這一標(biāo)準(zhǔn)之下，他人的生命、道德乃至法律都可以無(wú)視。在狹隘、封閉的地方，這種情況最為突出，并且積淀成為傳統(tǒng)文化與生活環(huán)境的一部分，成為人們的日常經(jīng)驗(yàn)與信仰。因此，在《大地仙果》中，讀者所感受到的不是小人作祟，而是無(wú)處不在的敵意和不動(dòng)聲色的殺機(jī)。和魯鎮(zhèn)相比，這里的村鎮(zhèn)已經(jīng)現(xiàn)代得多，既沒(méi)有那樣濃重的封建迷信，街上也沒(méi)有喜歡再三去聽(tīng)祥林嫂往事的庸俗婦女。在快節(jié)奏的生活中人們禮數(shù)周全、分外客氣。但那遠(yuǎn)近包圍著的使人窒息的敵意與危機(jī)，也更加堅(jiān)定與明確——就是要?dú)У裟?，包括你的?mèng)想、努力和親人。

“孤獨(dú)者”魏連殳在悲憤之中假意與他從前所鄙視的同流合污，“躬行我先前所憎惡、所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰、所主張的一切”，然后在“胡鬧”和“糟?！敝屑铀僮约荷耐杲Y(jié)。仙果不是知識(shí)分子，她在走投無(wú)路的崩潰中只能嘶吼、只能在大地的塵埃里翻滾，而所有其他的人包括讀者，也只能在旁邊心痛、茫然、無(wú)能為力。她的前面，就是那條永遠(yuǎn)也走不上的“通往俄羅斯的大路”。

二、虛構(gòu)之境與人間煙火

《大地仙果》主題沉重，但敘事節(jié)奏輕靈，環(huán)環(huán)相扣十分好看。而字里行間中深厚的世故人情、暗藏的機(jī)心與詭譎，又耐人琢磨，要忍不住反復(fù)推敲其中的草蛇灰線。這篇小說(shuō)像王方晨的很多作品一樣需要用心、用頭腦去思量回味。這增加了閱讀的難度，但又何嘗不是一種樂(lè)趣呢。但《大地仙果》的好看還在于，人們能滿足他們想要了解現(xiàn)實(shí)生活的愿望。

毛姆在向讀者推介英國(guó)文學(xué)時(shí)，首先強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)：“一本書(shū)，你要是不喜歡讀，就不會(huì)對(duì)你有任何用處。沒(méi)有人有義務(wù)去讀詩(shī)、讀小說(shuō)，或讀我們歸類(lèi)為‘美文’的那類(lèi)作品。人只需為了樂(lè)趣讀書(shū)”③。在當(dāng)代中國(guó)，大部分普通讀者之所以讀小說(shuō)，除了消遣、獲得藝術(shù)審美的快樂(lè)之外，還有一個(gè)重要的愿望——在文學(xué)作品中了解人和現(xiàn)實(shí)生活。那些能夠引起他們共鳴的作品，會(huì)受到熱烈歡迎，獲得極高的評(píng)價(jià)。這不僅是大眾的愿望，一些文學(xué)批評(píng)事實(shí)上也有這樣的要求：“當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)成就，語(yǔ)言、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)都到了相當(dāng)?shù)某潭?，甚至可以說(shuō)很精美，但卻與真正的大地、心靈，與真正的現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，形式華美，語(yǔ)言繁復(fù)，內(nèi)容卻相對(duì)單薄。這種感覺(jué)在閱讀鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)更為明顯”④。正是源于這樣一種對(duì)于虛構(gòu)文學(xué)的不滿與焦慮，一直從事文學(xué)批評(píng)的梁鴻親自操刀，以非虛構(gòu)的方式書(shū)寫(xiě)了《中國(guó)在梁莊》。

一些“形式華美，語(yǔ)言繁復(fù)”的當(dāng)代小說(shuō)為什么會(huì)“與真正的現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)”？就鄉(xiāng)土小說(shuō)而言，如果人們將“五四”以來(lái)的整個(gè)新文學(xué)史回顧一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期人們對(duì)真正的鄉(xiāng)村也只有一個(gè)不甚具體的印象，讀者或許可以看到農(nóng)民的悲慘生活、精神氣質(zhì)，但對(duì)于他們的柴米油鹽、衣食住行卻知之甚少?，F(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的作家大多家學(xué)淵源，在城市甚至海外接受教育，即使出身農(nóng)村往往也是鄉(xiāng)紳人家，鮮見(jiàn)親自稼穡，因此他們筆下的鄉(xiāng)村有人物命運(yùn)也有風(fēng)土人情，但極少出現(xiàn)具體瑣細(xì)的生產(chǎn)、生活流程，農(nóng)民的吃穿用度、日常起居，很少在作家筆下有真切的呈現(xiàn)。當(dāng)代文學(xué)中的農(nóng)村題材小說(shuō)似乎不應(yīng)該存在種情況，因?yàn)樾轮袊?guó)成立后出生的作家中有相當(dāng)一部分出自底層農(nóng)民家庭，有較長(zhǎng)的農(nóng)村成長(zhǎng)經(jīng)歷。但為什么我們看到的鄉(xiāng)土小說(shuō)仍然不會(huì)有大量的物質(zhì)生活的細(xì)節(jié)描寫(xiě)呢？對(duì)于改革開(kāi)放以前的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，具體的物質(zhì)生活的細(xì)致呈現(xiàn)無(wú)疑將暴露出極端的貧困。到了文學(xué)界對(duì)“怎樣寫(xiě)”比對(duì)“寫(xiě)什么”更感興趣的1980年代中期，作家們可以“放開(kāi)寫(xiě)”了，但為什么想看到真實(shí)的鄉(xiāng)村生活依然不容易呢？其中一個(gè)非常突出的原因是，當(dāng)代一些重要的作家其藝術(shù)理念與傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)是完全不同的。從“尋根文學(xué)”開(kāi)始，就有了對(duì)民俗的渲染、對(duì)文化象征意味的追求。而在賈平凹那里，還包括對(duì)沈從文等文學(xué)經(jīng)典的借鑒、包括文人情趣的發(fā)揮，因此會(huì)有人不客氣地指出《賈平凹的假“定西”》⑤現(xiàn)象。但這種表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的“假”，也有一定的美學(xué)考慮。比如莫言認(rèn)為“一個(gè)小說(shuō)家最寶貴的素質(zhì)就是具有超于常人的想象力，想象出來(lái)的東西比真實(shí)的東西更加美好”。在《豐乳肥臀》中，莫言“為‘高密東北鄉(xiāng)’搬來(lái)了山巒、丘陵、沼澤、沙漠，還有許多在真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)從來(lái)沒(méi)有生長(zhǎng)過(guò)的植物”。他承認(rèn)：“我寫(xiě)了多年的鄉(xiāng)村其實(shí)早就是一個(gè)虛構(gòu)的鄉(xiāng)村”⑥。在這種美學(xué)理念當(dāng)中，不僅強(qiáng)調(diào)了作家的想象力，以及寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)何者更富于藝術(shù)魅力，它還包括作家重新?tīng)I(yíng)造出的藝術(shù)世界的價(jià)值。不管這一藝術(shù)世界的構(gòu)成、質(zhì)地、風(fēng)格、氣韻如何，它作為虛構(gòu)之境同樣能帶給讀者以特別的審美體驗(yàn)。正如同馬爾克斯在寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》時(shí)驕傲地感覺(jué)到的：“我簡(jiǎn)直是在創(chuàng)造小說(shuō)”。小說(shuō)敘述可以重開(kāi)天地進(jìn)行創(chuàng)世紀(jì)，作家的虛構(gòu)之境同樣也是一種藝術(shù)世界，有其確切的自身價(jià)值。問(wèn)題是，當(dāng)很多作家迷戀虛構(gòu)的時(shí)候，一個(gè)時(shí)代真實(shí)的社會(huì)面貌可能就流失了。

正如同如果《金瓶梅》中沒(méi)有那些飲食、服飾、建筑、音樂(lè)、醫(yī)藥、娛樂(lè)場(chǎng)所的描述，我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)知將欠缺多少豐富翔實(shí)的內(nèi)容與細(xì)節(jié);如果沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，后世永遠(yuǎn)也想象不出鐘鼎之家繁復(fù)精致的貴族生活。格非曾經(jīng)贊賞張愛(ài)玲小說(shuō)中對(duì)“器物”的描寫(xiě)，認(rèn)為它們保留了一個(gè)時(shí)代的生活記憶。張愛(ài)玲的信手拈來(lái)，對(duì)于當(dāng)代書(shū)寫(xiě)民國(guó)故事的作家而言是可望而不可即的。這些都說(shuō)明在文學(xué)作品中對(duì)時(shí)代生活在一定程度上的寫(xiě)實(shí)，不僅會(huì)構(gòu)成清晰具體、質(zhì)感細(xì)膩豐富的小說(shuō)內(nèi)容，而且會(huì)在社會(huì)、歷史等方面形成非常重要而珍貴的認(rèn)識(shí)價(jià)值。一部分作家對(duì)此是有追求的，比如格非在《春盡江南》中大量地寫(xiě)到當(dāng)今的社會(huì)新聞、時(shí)尚、名牌、房地產(chǎn)、法律、教育等等，在這些方面逼真呈現(xiàn)而不是追求玄虛。那么，人們可以通過(guò)小說(shuō)了解當(dāng)下真實(shí)的鄉(xiāng)村嗎？這樣的作品有，但是不多。當(dāng)梁鴻出于對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的失望而推出了自己的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”之后，她很快就轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)。特別是近期完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四象》，它以靈魂敘事的手法，融合了幻想與現(xiàn)實(shí)，在語(yǔ)言探索上也有先鋒文學(xué)的氣質(zhì)。她坦承小說(shuō)里的梁莊“跟真實(shí)的梁莊經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有直接的對(duì)應(yīng)和關(guān)聯(lián)，但是，你說(shuō)在一個(gè)文化邏輯內(nèi)部，可能每個(gè)村莊都是有關(guān)聯(lián)的”⑦。這即是一個(gè)典型的虛構(gòu)之境，“可能每個(gè)村莊都是有關(guān)聯(lián)的”是它的邏輯。這部小說(shuō)的思考和表現(xiàn)方式難道不是又回到新時(shí)期以來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作主流中了嗎？回到了她十年前所批評(píng)、所無(wú)法再容忍的“形式華美，語(yǔ)言繁復(fù)”而離“真正的現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)”。梁鴻當(dāng)年所希望看到的“現(xiàn)實(shí)”絕對(duì)不是精神或者內(nèi)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，而就是當(dāng)時(shí)農(nóng)村凋敝殘敗的現(xiàn)象和問(wèn)題。她的拍案而起與回到主流，足以說(shuō)明一些有影響的作家對(duì)于虛構(gòu)藝術(shù)王國(guó)的迷戀。所以，盡管農(nóng)村題材的小說(shuō)眾多，但讀者如果想從中看到中國(guó)農(nóng)村生動(dòng)真實(shí)的現(xiàn)狀，只有少數(shù)的作品能夠做到。

《大地仙果》是當(dāng)下農(nóng)村生活的一面鏡子。這面鏡子握在作者手中，它有不同的角度，或直面或傾斜，它選擇了不同的時(shí)間，利用了不同的光線。世相斑斕多彩，而本質(zhì)深切冷峻。人們從《大地仙果》中看到的不單是一個(gè)人的命運(yùn)浮沉，同時(shí)也看到了社會(huì)百態(tài)：一家人的桌幾院落、一日三餐;兩個(gè)村莊的格局民風(fēng)、人情世故;一個(gè)小鎮(zhèn)的發(fā)展繁華、三教九流;以及一個(gè)時(shí)代在此地的全部映射：

所以說(shuō)，他們也都是她命中的貴人。他們像天上的候鳥(niǎo)一樣來(lái)了塔鎮(zhèn)，把當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的大蒜、芹菜、圓蔥、茄子、辣椒等等菜蔬，販運(yùn)到全國(guó)各地，甚至出口到全世界，是當(dāng)?shù)厝说呢?cái)神。他們受歡迎，受塔鎮(zhèn)政府保護(hù)。把他們伺候好，當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)就能源源不斷地往外運(yùn)，就不會(huì)爛在地里，這就是為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)做貢獻(xiàn)了。自己能活好，是命好;自己活好了還能給社會(huì)做貢獻(xiàn)，是命更好。

這天，整個(gè)鎮(zhèn)子里就只剩下了俄式面包的香味兒。油條、包子、花卷、饅頭，那些大大小小的飯店，包括鎮(zhèn)上唯一一家肯德基，所制作的珍饈美饌，都不存在了。讓人有那么一恍惚，就是在俄國(guó)了，就是在《列寧在十月》里了。這哪是中華大地呀！吃過(guò)米哈依爾面包店的大面包的，不得不承認(rèn)，自己娘胎里就習(xí)慣的麥子香，有了迥然不同的風(fēng)味?？系禄鶝](méi)帶來(lái)國(guó)際化，——炸雞腿、漢堡包、可口可樂(lè)、冰激淋沒(méi)帶來(lái)國(guó)際化，俄羅斯大列巴將國(guó)際化帶了來(lái)。這讓人激動(dòng)，也似乎讓人有一點(diǎn)點(diǎn)緊張呢。

當(dāng)然，她這老板手下也才只兩個(gè)員工，她還得給他的弟弟打雜，還得當(dāng)收銀員、售貨員。但她不碰錢(qián)，早備了小盒子裝了零錢(qián)，顧客自己把錢(qián)丟進(jìn)去，丟多了就自己找回。她要保持兩手衛(wèi)生。錢(qián)那東西，凈細(xì)菌呢。會(huì)微信支付和支付寶的，更方便了，早把二維碼打印出來(lái)，用透明膠帶粘到了柜臺(tái)玻璃上。國(guó)際化了，當(dāng)然離不開(kāi)現(xiàn)代化。

小說(shuō)不僅展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的浮世繪，而且有考究的細(xì)節(jié)，比如“店的層高有三米九，小夫妻做了半邊的樓板，上面就成了晚上的住處。以及買(mǎi)雙層烤箱用去多少錢(qián)，買(mǎi)打面機(jī)、發(fā)面箱、打鮮奶機(jī)、冰柜、冷藏柜等用去多少錢(qián)”。這是《金瓶梅》的用筆。作為一部中篇小說(shuō)，它確實(shí)體現(xiàn)出了《金瓶梅》的風(fēng)格與鋒芒：對(duì)駁雜世情的精準(zhǔn)描繪，對(duì)各色人心的了然洞察，對(duì)生命存在的喟然長(zhǎng)嘆。它體現(xiàn)出一部好作品看到世界、直抵心靈的力量。

三、文學(xué)的立場(chǎng)

王方晨的很多小說(shuō)都具有《大地仙果》所體現(xiàn)出的特點(diǎn)，比如短篇《咱家的月宮》《跑吧，兔子》《鄉(xiāng)村火焰》;中篇《祭奠清水》《八月之光》《樹(shù)上的孩子》;長(zhǎng)篇《公敵》《老大》等等。二十年前他是李敬澤眼中“鄉(xiāng)野的先鋒”，如今他犀利而含蓄的目光早已跨越城鄉(xiāng)。尤其是近幾年來(lái)他的小說(shuō)對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)各個(gè)層面的把握，敘事精彩，問(wèn)題敏銳，比如中篇《櫻桃園》中的鄉(xiāng)村政治與民間經(jīng)驗(yàn)、長(zhǎng)篇《老實(shí)街》中的城市文化與道德秘密、長(zhǎng)篇《背后》及中篇《福勇的大河山史》中的官場(chǎng)生態(tài)與平民悲喜。這是一個(gè)勤奮、睿智、始終有明確立場(chǎng)的作家。

這里所說(shuō)的“立場(chǎng)”包含兩層意思，一是指在他那些具有批判精神的作品中，是非善惡極其分明，有時(shí)在平靜的敘述中仍能感受到作者無(wú)法遏制的激情;二是指他的作品一直體現(xiàn)著真正的現(xiàn)實(shí)主義精神，從主題、人物到情節(jié)設(shè)計(jì)，都是從他觀察和領(lǐng)悟到的現(xiàn)實(shí)出發(fā)的，是豐滿血肉中的刺，是如鯁在喉的真實(shí)。他的一些小說(shuō)可以做這樣的概括：大地之上有沒(méi)有仙果？如果有，它是怎樣存在、又怎樣被毀滅的？毀滅它的那些人是誰(shuí)？是他們構(gòu)成了大地嗎？真正優(yōu)秀的文學(xué)不是現(xiàn)實(shí)有了問(wèn)題才急于去反映，而是往往先知先覺(jué)。而讀到了好作品的人，會(huì)更容易看清時(shí)代的癥結(jié)。比如在當(dāng)下，激起普遍關(guān)注的數(shù)百起“高考頂替”案、“工作頂替”案，人們疑惑為什么會(huì)在一地高發(fā)。但其實(shí)《大地仙果》這樣的作品早就將爛熟而不以為異的地域文化寫(xiě)透了。人們勤勞精明，充滿了心機(jī)、算計(jì)、傾軋、吞并，一切都是在平靜的日光流年中進(jìn)行的，它甚至是廣大的民間生活中堅(jiān)韌尋常的組成部分。所以仙果在眾目睽睽下必被毀滅、無(wú)處可逃。

誠(chéng)如王方晨自己所言：“我創(chuàng)作三十多年，一直沒(méi)有偏離反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活這條主線”。他將自己的創(chuàng)作理念命名為“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”?！艾F(xiàn)實(shí)主義”無(wú)疑是中心詞，“現(xiàn)代”則是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的修飾。在他的作品中很容易就能找到表現(xiàn)、抽象、變形、荒誕、黑色幽默、超現(xiàn)實(shí)、時(shí)空交錯(cuò)等現(xiàn)代派文學(xué)元素。他說(shuō)：“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”要“具備兩大特點(diǎn)：一，真實(shí)是它的基礎(chǔ);二，表現(xiàn)手法的不拘一格”⑧。在這里，他首先強(qiáng)調(diào)的是“真實(shí)”，“真實(shí)”是“現(xiàn)實(shí)主義”的靈魂，用以表現(xiàn)它的藝術(shù)手法則是自由多樣的。

王方晨對(duì)“真實(shí)”的堅(jiān)持，體現(xiàn)出非?？少F的品質(zhì)。即便他不是生活在齊魯大地，而是成長(zhǎng)于黃土高原，他也很難設(shè)計(jì)出《平凡的世界》中某些主要情節(jié)：赤貧的孫家除了長(zhǎng)女遇人不淑，其余三個(gè)子女分別被村支書(shū)、地委書(shū)記，乃至省委書(shū)記家的后代所傾慕;干部子弟李向前在雙腿殘疾之后決心不當(dāng)廢人，到街上去補(bǔ)鞋;孫少平通過(guò)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，從農(nóng)民變成了礦工中的佼佼者，逐步實(shí)現(xiàn)著進(jìn)城的理想。以王方晨的銳利和倔強(qiáng)，他構(gòu)造不出這些“感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者”的情節(jié)。而從一個(gè)作家的職業(yè)道德來(lái)說(shuō)，路遙本來(lái)也應(yīng)該放棄對(duì)某些情節(jié)的編織的，比如關(guān)于農(nóng)村青年在當(dāng)時(shí)如何進(jìn)城的中心議題。路遙強(qiáng)烈主張有才能有抱負(fù)的青年不能“在農(nóng)村‘漚’一輩子”“死到農(nóng)村”，為此他在現(xiàn)實(shí)生活中付出過(guò)艱辛全面的努力。他在把自己的幾個(gè)弟弟及好友一一從農(nóng)村遷往城市工作的過(guò)程中，依靠了各種人脈和運(yùn)作方式⑨。路遙也坦承“這一切太庸俗了，可為了生存，現(xiàn)實(shí)社會(huì)往往把人逼得在某些事上無(wú)恥起來(lái)。這是社會(huì)的悲劇，你自己也許體會(huì)更深”⑩。但《平凡的世界》和路遙內(nèi)心所意識(shí)到的真實(shí)是完全相悖的。路遙有他的文學(xué)策略，而王方晨這樣的作家有他的立場(chǎng)與堅(jiān)持。

在對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，讀者們往往用《平凡的世界》來(lái)質(zhì)疑、質(zhì)問(wèn)當(dāng)下小說(shuō)的成就。這部小說(shuō)如何以它的通俗性、大眾化以及豐沛的情感、崇高的道德、底層的勵(lì)志等因素贏得讀者，此處不贅。但需要我們反思的是文學(xué)批評(píng)與學(xué)界態(tài)度的逆轉(zhuǎn)，從當(dāng)初普遍對(duì)它的輕視，到新世紀(jì)以來(lái)從審美與學(xué)術(shù)研究的不同角度闡述它的深意與價(jià)值?！镀椒驳氖澜纭肪烤故遣皇且徊亢眯≌f(shuō)可以存疑。倘若它是，而且真的如某些研究所說(shuō)達(dá)到了小說(shuō)在思想藝術(shù)、文學(xué)史與社會(huì)學(xué)相當(dāng)?shù)母叨龋亩蔀橐环N衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么當(dāng)代小說(shuō)的成就判斷真的是混亂而可悲的。不妨面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：如果不是為了文學(xué)史的各項(xiàng)研究，對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，有多少人愿意從審美出發(fā)將《平凡的世界》再讀一遍？并且在閱讀的過(guò)程中不嘲笑？《大地仙果》只是一部中篇，但它需要細(xì)讀，經(jīng)得起反復(fù)閱讀。它并不給人以溫暖的幻覺(jué)、精神的慰藉，卻用它不大的體量告訴我們來(lái)自生命深處的真相。承認(rèn)這一點(diǎn)，也是文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的立場(chǎng)與擔(dān)當(dāng)。

注釋?zhuān)?/p>

①王方晨：《大地仙果》，《清明》2020年第1期。

②2005年，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng);2010年，獲第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng);2018年9月，《玉米》入圍中國(guó)改革開(kāi)放四十年最有影響力小說(shuō)。

③毛姆著、李博婷譯：《聰明的消遣——毛姆談?dòng)?guó)文學(xué)》，譯林出版社2019年版，第2-3頁(yè)。

④梁鴻：《〈梁莊〉的疼痛——我為什么寫(xiě)〈梁莊〉》，《北京日?qǐng)?bào)》2010年11月15日。

⑤閆小鵬：《賈平凹的假“定西”》，《文學(xué)自由談》2012年第2期。

⑥莫言：《小說(shuō)的氣味》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第84、89頁(yè)。

⑦梁鴻：《進(jìn)入到人物靈魂內(nèi)部：〈四象〉創(chuàng)作訪談》，《南方都市報(bào)》2020年4月4日。

⑧王方晨：《“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”是一種必須的創(chuàng)作手法》，《時(shí)代文學(xué)》2019年第3期。

⑨在給曹谷溪等人的書(shū)信中，路遙屢次提到他為了不讓幾個(gè)弟弟“在農(nóng)村‘漚’一輩子”，千方百計(jì)托人找工作解決“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的問(wèn)題。（見(jiàn)梁向陽(yáng)《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》，《新文學(xué)史料》2013年第3期）。在海波撰寫(xiě)的《我所認(rèn)識(shí)的路遙（中）——兄弟情深》“路遙幫我找工作”一節(jié)里，作者也回憶了路遙幾次給他幫忙的經(jīng)歷，以避免“死到農(nóng)村”的命運(yùn)。（見(jiàn)海波：《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年2月版）

⑩路遙：《致海波》，《路遙全集：早晨從中午開(kāi)始（散文、隨筆、書(shū)信）》，廣州出版社、太白文藝出版社2000年版，第320頁(yè)。

如李建軍：《他是最偉大的當(dāng)代作家》（《黃河文學(xué)》2013年第5期）;李陀：《忽視路遙 評(píng)論界應(yīng)該檢討》（《北京青年報(bào)》2015年3月13日）;郜元寶：《致敬可惜太遲，誦讀永遠(yuǎn)不晚》（《文學(xué)報(bào)》2015年4月9日）。其中影響較大的是2011年6月召開(kāi)的“路遙與‘80年代’文學(xué)的展開(kāi)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。