趙炳鑫

內(nèi)容提要：教育是澤彼后世的大業(yè)，社會發(fā)展靠教育，人類文明進(jìn)步靠教育。我們需要面對現(xiàn)實(shí)，面對未來，反觀自身，只有我們很好而冷靜地審視我們當(dāng)下的教育，才能提供有效的教育改革讓我們的教育變得更好。同樣，我們的文學(xué)也只有關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注我們腳下的這塊土地，關(guān)注每個(gè)人的心靈，文學(xué)才會綻放它永恒的魅力。在這個(gè)意義上來說，高麗君的教育問題小說，難能可貴，價(jià)值和意義自不待言。

關(guān)鍵詞：教育問題小說 “教育三部曲” 高麗君 寧夏

先后拿到高麗君“教育三部曲”中的兩部長篇小說，一直有想說點(diǎn)什么的沖動，但不知道說什么好。捧讀這沉甸甸的60余萬字的長篇小說，心情一直是起伏不定的。讀這樣的作品，有兩個(gè)話題一直交替在腦海中纏繞，一個(gè)是關(guān)于教育的，一個(gè)是關(guān)于文學(xué)的。

回溯人類的歷史，教育在其中所扮演的角色，是不言而喻的。外有先哲蘇格拉底，內(nèi)有“天縱之圣”的孔子，他們都述而不作，但其開創(chuàng)性功績和布道者的先驅(qū)形象，影響深遠(yuǎn)，成為那個(gè)號稱人類文明“軸心時(shí)代”最靚麗的名片。到了近現(xiàn)代，在國內(nèi)，廢科舉，創(chuàng)新學(xué)，可以說教育為五四運(yùn)動這個(gè)“制度過渡期”造就了一大批思想進(jìn)步銳意創(chuàng)新的寶貴人才。

百年大計(jì)，教育為本。教育的重要作用不言而喻。但在這樣一個(gè)信息時(shí)代，全球化時(shí)代，究竟怎樣的教育才能真正培養(yǎng)造就對國家建設(shè)有用的人才？才能塑造健全的人格、優(yōu)良的品質(zhì)。這本身就是一個(gè)值得關(guān)注和探討的話題。近年來我們的教育從量的產(chǎn)出上成果是驚人的。不要說專本科學(xué)生的數(shù)量了，就碩博生已經(jīng)是一個(gè)不小的數(shù)字，但反觀我們的高科技領(lǐng)域，世界一流、拿得出數(shù)得上的創(chuàng)新成果似乎并不多。問題究竟出在哪里？反思教育的文章論著可謂汗牛充棟，但大多都是主體的沉默或者主體的被代言。曾記得北大教授錢理群說過：我們在培養(yǎng)精致的利己主義者。這也許是他的激憤之言吧，但我們有必要去問一問我們的孩子們，“精致的利己主義者”究竟是什么原因造就的？是什么樣的機(jī)制產(chǎn)出如是之人格？我們有必要去看看、去問問日夜奮戰(zhàn)在書桌上、寢室被窩里的孩子們;我們有必要去到滿大街遍布的輔導(dǎo)班、補(bǔ)習(xí)班和提分班中，了解一下那些疲于應(yīng)戰(zhàn)的身影;我們有必要去問問那些為了支付高額的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用，而日夜奔波在各個(gè)打工崗位上孩子的家長們;當(dāng)然，我們還有必要去問問那些中小學(xué)教師，他們?yōu)榭荚囉幸粋€(gè)好的成績而實(shí)施的車輪戰(zhàn)術(shù)、題海戰(zhàn)術(shù)，究竟收獲了什么？是誰讓“他們自由地將自己置身于囚籠之中?！保ㄋ_特語）？我們有沒有從以上所列的這些教育主體身上，拿到過真實(shí)的第一手資料？我覺得挖一挖這樣的第一手資料非常必要。魯迅先生說，“揭出病苦，引起療救的注意?！蔽覀円舱f“一個(gè)沒有創(chuàng)新的民族是沒有希望的民族！”因此，從這個(gè)意義上說，我們確實(shí)需要一個(gè)微觀聚焦當(dāng)下基礎(chǔ)教育主體現(xiàn)狀的文本了。它需要客觀地呈現(xiàn)，而不是有意地回避，它需要正確地審視，而不是主觀地臆斷，它需要能動地反映，而不是被動地接受。正是在這個(gè)意義上，高麗君的教育問題小說，就值得推薦。

通讀小說后，給我的第一感受是，這是一個(gè)關(guān)乎中國基礎(chǔ)教育鮮活而獨(dú)特的文本。通過大量細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，給讀者一個(gè)當(dāng)代基礎(chǔ)教育的在場感。它不是空洞的說教，而是細(xì)致入微的直呈，它不是大而化之的走馬觀花，而是微觀聚焦教育現(xiàn)場，它不是嘩眾取寵的聳人聽聞，而是生活細(xì)節(jié)的客觀描述。劉勰在《文心雕龍·體性》中所言：“夫情動而言形，理發(fā)而文見，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也?！?我想，長期在教學(xué)一線的高麗君要寫教育三部曲的沖動肯定是醞釀很久了?！短弁吹恼n桌》主要聚焦在當(dāng)代中學(xué)生身上，以一位親歷者和參與者、介入者的身份，微觀地也是客觀地呈現(xiàn)在這個(gè)價(jià)值裂變的時(shí)代，發(fā)生在中學(xué)生身上的故事。在這些90后、00后孩子的身上，表征著一個(gè)時(shí)代復(fù)雜的社會癥候和各種問題，當(dāng)然，更直觀表征的是當(dāng)下我們欲說還休的復(fù)雜的教育問題。高麗君長期在基層一線執(zhí)教，教育是他的志業(yè)，她為此務(wù)功多年，積淀頗深，當(dāng)然，對教育的體認(rèn)就比一般人思考更多，更豐富，更深刻。我想，高麗君對這樣的主題肯定是想了很久了，從她出版的第一部散文集《讓心靈搖曳如風(fēng)》就可以看出。記得那里頭有大量書寫高考生的章節(jié)，讀之令人動容。高麗君是一個(gè)辛勤的耕耘者，也是一個(gè)忙碌的收獲者，更是一個(gè)真誠的審視者，期間充滿了收獲的喜悅，但也遍嘗了艱難和苦澀。正如冰心老人家所說：“浸透了奮斗的淚泉， 灑遍了犧牲的血雨。”現(xiàn)在，她通過自己選擇的獨(dú)特視角，以長篇小說的塊狀結(jié)構(gòu)敘事，形成了一部沉甸甸的關(guān)于基礎(chǔ)教育的獨(dú)特文本，唯其在繁重的教學(xué)工作之余，甘愿擠時(shí)間投注精力和心力，書寫與之朝夕相處的那些中學(xué)生鮮為人知的故事，因而，他的這份收獲，也就比一般的小說家要艱難得多，可貴得多。正因?yàn)樗怯H歷者和參與者，她的文字也就多了如許的真誠和親切，全然消滅了閉門造車和空洞，全然避免了無病呻吟。

《疼痛的課桌》寫學(xué)生，作為老師，畢竟是一種俯瞰者的視角，相對而言可能更順手一些，但《沉默的黑板》，則是寫中學(xué)教師這個(gè)群體，高麗君就是其中一員，她就是這個(gè)群體中的一分子。從初為人師的惶惑不安，走到今天已是頗有成績令學(xué)生敬仰崇拜的高師大腕了，其中甘苦也許是我們這些局外人無法理解的。有許多事情就發(fā)生在她的身邊，甚至就發(fā)生在她本人身上，對她的觸動應(yīng)該是很大的。近距離聚焦這個(gè)群體，在她來說，可謂“功成不必在我，功成必定有我”。當(dāng)然，在當(dāng)下嚴(yán)酷的高考競爭壓力下，她作為一個(gè)高三年級的語文老師，確實(shí)壓力不小，面對這樣沉重的話題，本身就需要巨大的勇氣。高麗君身在其中，感同身受，面對一張張稚嫩的臉龐和關(guān)于青年學(xué)子人生命運(yùn)的話題，她本身就經(jīng)歷著情與理、血與火的洗禮。正如高麗君本人所言：“在三尺講臺上站了三十年，我聽到的、看到的、感受到的教育發(fā)展變化均在其中;為師三十載，基層教育的現(xiàn)狀、困境與尷尬也化為一個(gè)個(gè)故事，奉獻(xiàn)給讀者。作為一名一線教師，我是這個(gè)龐大隊(duì)伍中的一員;作為一個(gè)寫作者，我是基層教育的親歷者、當(dāng)下生活的見證者;我想以自己的方式表示對這個(gè)職業(yè)的敬畏，想以微薄之力致敬所有默默無聞的同仁！”誠則斯言。這25個(gè)教師的故事，讓我們近距離穿越時(shí)空的阻隔，走進(jìn)當(dāng)代中學(xué)教師的心靈世界，感受他們鮮為人知的生活，感受他們的苦樂年華。當(dāng)然，更是通過她的微觀書寫，讓我們近距離看到了教育主體的真實(shí)生活，感受他們身在其間的焦灼、無奈和不為人知的心靈煎熬。特別是“體罰記”“留守記”“扶貧記”“上訪記”“監(jiān)控記”等等，讓我讀出了辛酸，也讀出了眼淚。它沉甸甸的，五味雜陳，欲說還休。

接下來，讓我們再回到文章開頭的第二個(gè)問題吧，文學(xué)在當(dāng)下何為？

曾幾何時(shí)，我們的文學(xué)隨著娛樂時(shí)代的到來，變得輕飄了，變得華麗了，變得乏味了，有了游戲味，有了陳腐氣。曾經(jīng)承載過國人靈魂和精神的文學(xué)變成了秀場，變成了噪聲源，甚至變成了社會的公害。在這樣一個(gè)普遍泛娛樂化的時(shí)代，我們還要不要文學(xué)？我們的文學(xué)究竟何為？在讀高麗君的教育三部曲時(shí)，我的腦海中一直縈繞著這樣一個(gè)問題。特別是在這個(gè)所謂的“小時(shí)代”，言情、宮斗、奇幻、戲說、穿越等大行其道的當(dāng)下，在宏大敘事和那些神秘、虛無、鑿空、荒誕甚至戲說、網(wǎng)絡(luò)虛擬等大而無當(dāng)、缺乏起碼應(yīng)有價(jià)值立場的主題作品大行其道之時(shí)，在那些虛張聲勢、故作高深、販賣自我經(jīng)驗(yàn)、編織新奇神話，拿架子唬人的“消費(fèi)文本”面前，我們感受到的是，大多數(shù)所謂的時(shí)尚文字，都在提供一種“高配型的低齡游戲和文化玩具”?！耙砸环N個(gè)人主義的寫作策略，讓受眾在心智上無須長大，永遠(yuǎn)拒絕長大，進(jìn)入既幸福又無奈的自我催眠，遠(yuǎn)離那些‘思想’和‘價(jià)值觀’的沉重字眼?！保n少功語）成為現(xiàn)代人格中真正的“巨嬰”。而在文化產(chǎn)業(yè)和文化新產(chǎn)品的大量傾銷中，文學(xué)莊嚴(yán)的使命、詩性的光輝、啟蒙的力量、救贖的努力都已經(jīng)日漸式微，甚至于會成為被資本編碼后賺取更大利潤的點(diǎn)擊率和票房收視率。

在市場化和后現(xiàn)代旗幟高高飄揚(yáng)的時(shí)代，在這個(gè)普遍物質(zhì)化和功利的時(shí)代，西方有基督教的傳統(tǒng)來平抑市場經(jīng)濟(jì)給人們帶來的內(nèi)心焦慮，而我們靠什么？我想，讓莊嚴(yán)的文學(xué)回歸我們的生活吧，來洗滌我們蒙塵的心靈，不失為最為有效的路徑。我們呼喚文學(xué)界的莊正之風(fēng)，我們需要現(xiàn)實(shí)主義精神來為我們這個(gè)時(shí)代樹碑立傳。正是在這個(gè)意義上，高麗君的教育三部曲就值得我們?nèi)リP(guān)注。它是一部關(guān)注當(dāng)下教育有份量的現(xiàn)實(shí)主義作品，他為我們40余年改革開放以來基礎(chǔ)教育立此存照，也在為我們艱難的教育改革凝神靜思，探尋發(fā)問。開篇《體罰記》一章，直面教育中讓社會普遍關(guān)注的學(xué)生“體罰”問題。筆者以一個(gè)“問題學(xué)生”案例的發(fā)生發(fā)展為主線展開敘事，截取了學(xué)校普通生活的一個(gè)片斷，再現(xiàn)了一場“聲勢浩大”的師生沖突場景，使我們能夠真實(shí)地感受到學(xué)校生活的現(xiàn)場和師生們的內(nèi)心世界。記得法國作家左拉說過：所謂典型性，并不是那些具有傳奇色彩的生活，而是指日常生活，因?yàn)樵绞侨粘?，便宜越是具有典型性。所謂日常生活，正是我們每個(gè)人生活的常態(tài)，所以，它更接近生活的本質(zhì)。作者對校園的日常生活是稔熟的，因此，寫這樣的日常生活，師生沖突，信手拈來，逼近真相，具有典型性。當(dāng)然，作者在還原故事現(xiàn)場的同時(shí)，把教育中如何把握“教與罰”的問題呈現(xiàn)在讀者面前，讓教育管理者、家長、學(xué)生和讀者共同反思其中的問題。當(dāng)然，衡估一部長篇小說的價(jià)值，僅僅限于精雕細(xì)琢的故事和深摯迷人的細(xì)節(jié)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須要通過作品，讓讀者看到作品中的人身后廣闊的現(xiàn)實(shí)生活和社會文化，還要看到作品背后的時(shí)代，還必須感受到作者揭示現(xiàn)實(shí)、向著真理靠近的勇氣，這才算是一部好小說，這樣的作家才算是一個(gè)合格的作家。在高麗君的小說中，她雖然聚焦的是當(dāng)代中國的基礎(chǔ)教育，但并不限于教育，教育本身就是一個(gè)牽扯面非常之廣的巨大的社會文化工程，在它的背后，牽涉到社會政治經(jīng)濟(jì)和文化的方方面面。透過她的教育問題小說，我們能夠感受到當(dāng)代社會的某些歷史和社會風(fēng)貌。比如《留守記》一章，觸及農(nóng)村空心化的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)。作者通過馮莊小學(xué)兩個(gè)半老師和一個(gè)半學(xué)生留守最后鄉(xiāng)村教育的事實(shí)，可以說是北方鄉(xiāng)村教育的一個(gè)縮影，它具有典型性和代表性。作者通過不動聲色的描述，揭示了中國社會由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代工業(yè)社會轉(zhuǎn)型過程中無法避免的現(xiàn)實(shí)問題，那就是現(xiàn)代社會迅速工業(yè)化、城鎮(zhèn)化所帶給鄉(xiāng)村空心化的尷尬處境。教育作為偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)文化的精神血脈，它們肩負(fù)著阻斷貧困代際傳遞的重要使命，但殘酷的現(xiàn)實(shí)是許多農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校在迅速消失，成為中國鄉(xiāng)村教育短板效應(yīng)中的那塊短板。而問題的根源所在卻在教育之外，北方鄉(xiāng)村教育面臨的困境值得深思。再比如《監(jiān)控記》，讀之更是觸目驚心。讓我想到了?？聶?quán)力理論中的“全景敞視監(jiān)獄”。學(xué)校成了權(quán)力場域中實(shí)施“身體規(guī)訓(xùn)”的場所，這是否是我們現(xiàn)代教育的初衷？當(dāng)監(jiān)控?zé)o處不在，培養(yǎng)健全人格和合格公民就是無稽之談。當(dāng)然，讀高麗君的小說，在直面問題的文字背后，仍然能感受到她對教育的一顆赤子之心，仍然能感受到她文字中所飽含的人性的溫暖。我們讀她的書，最后不是為了要失望、在悲觀，重要的是要找到直面問題、解決問題的方法，前行的動力。高麗君說，在教育光鮮的外表之下，有太多被隱匿的東西才值得書寫，而這些東西或許才能接近問題的本質(zhì)，誠則斯言。文學(xué)不但是怎樣寫的問題，我以為更重要的是寫什么的問題。沒有問題意識，沒有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義理想只能是空談。