周榮

內(nèi)容提要：如果從文學(xué)人物長廊中選擇一個(gè)形象，透過它，既可以縷析出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮的流變，又可以鮮明地反映出社會(huì)政治文化的變遷，那非農(nóng)民形象莫屬。農(nóng)民是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中最成熟的藝術(shù)形象，幾乎每一個(gè)文學(xué)時(shí)期的精神取向、價(jià)值立場都在這個(gè)形象中得以貫徹?！稗r(nóng)民”作為一種文學(xué)形象載體，承載的不僅是對(duì)一類人群生活形態(tài)風(fēng)俗畫式的描繪，作家審美趣味和思想傾向的文學(xué)化表達(dá)，更重要的是，這一連串的形象演變構(gòu)成了對(duì)“中國”現(xiàn)在與未來的集體性“想象”，以及與此緊密相關(guān)的中國“現(xiàn)代性”經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

關(guān)鍵詞：農(nóng)民 人民 革命文學(xué) 路翎 趙樹理

一、“農(nóng)民性”與“人民性”

魯迅以深刻的文化洞見、成熟的藝術(shù)形象開創(chuàng)了國民性批判的文學(xué)傳統(tǒng)，在此后的二十年里，雖然不斷有新的思想資源注入，但這種傳統(tǒng)幾乎成為鄉(xiāng)土文學(xué)審視鄉(xiāng)土生活、農(nóng)民性格最穩(wěn)定的視角。在這種視閾中，鄉(xiāng)土是保守、野蠻的封閉空間，滋生了農(nóng)民精神上的愚昧、麻木與冷漠?！班l(xiāng)土生活作為一個(gè)景觀是由‘五四’以來的新文學(xué)第一次帶入表現(xiàn)領(lǐng)域的”①，隨即被放置于“他者”“被看”的視域中。孟悅分析了形成這種視角的文化心理：

“新文化對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的表現(xiàn)基本上就固定在一個(gè)陰暗悲慘的基調(diào)上，鄉(xiāng)土成了一個(gè)令人窒息的、麻木僵死的社會(huì)象征?！挛膶W(xué)主流在表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)上落入這種套子，一個(gè)重要原因在于新文化先驅(qū)者們的‘現(xiàn)代觀’。在現(xiàn)代民族國家間的霸權(quán)爭奪的緊迫情境中極力要‘現(xiàn)代化’的新文化倡導(dǎo)者們往往把前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)視為一種反價(jià)值。鄉(xiāng)土的社會(huì)結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)土人的精神心態(tài)因?yàn)椴滑F(xiàn)代而被表現(xiàn)為病態(tài)乃至罪大惡極。在這個(gè)意義上，‘鄉(xiāng)土’在新文學(xué)中是一個(gè)被“現(xiàn)代”話語所壓抑的表現(xiàn)領(lǐng)域，鄉(xiāng)土生活的合法性，其可能尚還‘健康’的生命力被排斥在新文學(xué)的話語之外，成了表現(xiàn)領(lǐng)域里的一個(gè)空白?！雹?/p>

作為一種鄉(xiāng)土“想象”，無論是“健康的”還是“病態(tài)的”，一旦進(jìn)入到文學(xué)表現(xiàn)的領(lǐng)域中都是一種“想象”性的建構(gòu)。革命文學(xué)也是在這個(gè)意義上建構(gòu)了一種全新的鄉(xiāng)土的“健康”的生命力，“‘五四’以來主導(dǎo)文壇的黯淡無光、慘不忍睹的鄉(xiāng)土表象至此為之一變”③，取而代之的是淳樸熱情的生活氣息、朝氣勃勃的鄉(xiāng)村景象和健朗活潑的農(nóng)民形象——也許更能凸顯其中蘊(yùn)含的階級(jí)意識(shí)和政治意識(shí)的稱謂是“人民”，這些都構(gòu)成了革命文學(xué)“人民性”的表征。在這個(gè)意義上，革命文學(xué)真正實(shí)現(xiàn)了“五四”文學(xué)可望而不可即的創(chuàng)造新歷史的“夙愿”，建構(gòu)了一個(gè)彌漫著濃重的“歷史意識(shí)”的“意義世界”。

在革命文學(xué)內(nèi)部，通常認(rèn)為，趙樹理代表了延安“方向”，而路翎和七月派更傾向于啟蒙傳統(tǒng)，但仔細(xì)辨析雙方文本的內(nèi)部紋理便會(huì)發(fā)現(xiàn)，雙方的對(duì)立并非涇渭分明，趙樹理塑造的清新健朗的農(nóng)民身上也深藏著“精神奴役的創(chuàng)傷”，路翎也并沒有回避表現(xiàn)農(nóng)民階級(jí)的覺醒和集體的力量。

路翎在抗戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)于四川的鄉(xiāng)村、碼頭和礦區(qū)之間，目睹了鄉(xiāng)村生活的破敗凋敝，傳統(tǒng)文化中的鄉(xiāng)村詩意消亡殆盡，現(xiàn)代文明和革命之火又鞭長莫及，鄉(xiāng)村固然為現(xiàn)代革命囤積了戰(zhàn)斗生力軍，但也滋生了比封建統(tǒng)治者更為險(xiǎn)惡的現(xiàn)代鄉(xiāng)場投機(jī)者。路翎就是在這種暴亂、蒙昧的背景下塑造他眼中的農(nóng)民，尤其是鄉(xiāng)村地痞農(nóng)民。羅云漢（《嘉陵江畔的傳奇》）既不是啟蒙敘事中令人同情的承受著生活和精神上雙重重負(fù)的底層勞動(dòng)者，也不是通常意義上的鄉(xiāng)村統(tǒng)治階層、地主惡霸。他出身鄉(xiāng)紳家庭，卻不務(wù)正業(yè)，敗光了父母留下的遺產(chǎn)，開廠、經(jīng)商、找女人、抽鴉片，在小說中出場時(shí)已是傾家蕩產(chǎn)、一無所有的無產(chǎn)者。在鄉(xiāng)場上，羅云漢既沒有經(jīng)濟(jì)地位，也沒有權(quán)勢，卻憑借對(duì)鄉(xiāng)場文化的熟悉，游刃有余地穿梭于各階層中，憑借多年闖蕩社會(huì)的眼界和見識(shí)把民眾玩弄于股掌中。在中國農(nóng)村從前現(xiàn)代向現(xiàn)代過度的“空隙”中，羅云漢這類有一定“頭腦”的農(nóng)民憑借對(duì)時(shí)代風(fēng)潮和鄉(xiāng)村規(guī)則的熟悉，成為新的鄉(xiāng)村霸權(quán)者。他們將自身的精神“創(chuàng)傷”轉(zhuǎn)化為對(duì)社會(huì)的施暴力量，是鄉(xiāng)村苦難與暴力自我繁衍的重要“禍根”。

羅云漢不只是生存在革命曙光尚未照射到的黑暗地帶的封建“余孽”，《小二黑結(jié)婚》中的興旺、金旺，《孟祥英翻身》中的牛差差，《邪不壓正》中的小旦，都是羅云漢的“精神孿生兄弟”，如此多類似人物的出現(xiàn)，足見趙樹理并不比路翎更為樂觀。羅云漢這類“毒瘤”對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的危害更大，即便是在新的政治權(quán)利分配中，他們也是最有可能成為新的受益者，金旺、牛差差在解放區(qū)新政權(quán)中的投機(jī)表現(xiàn)已經(jīng)證實(shí)了這點(diǎn)。

路翎和趙樹理的“共識(shí)”并不止于此?！熬衽鄣膭?chuàng)傷”是理解路翎文學(xué)的核心理念，但這種精神特征卻并非與延安文學(xué)“絕緣”，而是以另外一種形式頑強(qiáng)地存在于趙樹理小說的“縫隙”中。《小二黑結(jié)婚》是一個(gè)耐人尋味的文本，既被視為延安文學(xué)的“典范”之作，又在文本內(nèi)部存在著諸多與意識(shí)形態(tài)訴求相悖的“錯(cuò)位”。《小二黑結(jié)婚》立意塑造農(nóng)村“新人”，但通篇閱讀不難發(fā)現(xiàn)，小說中最精彩的筆墨都聚焦于保守勢力一方——二諸葛、三仙姑外號(hào)的來歷、怪異的舉止打扮;興旺、金旺的家史，筆致生動(dòng)，詼諧幽默，趣味十足，充滿了濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息，這也是小說中最精彩的部分。而當(dāng)筆涉“新人”時(shí)，小說反而失去了那種生動(dòng)的韻味，語言簡單，甚至有點(diǎn)干癟。《孟祥英翻身》中，惡婆婆的形象也要比孟祥英更生動(dòng)。這是一個(gè)富有意味的現(xiàn)象。二諸葛、惡婆婆等人無疑應(yīng)該屬于背負(fù)“精神奴役的創(chuàng)傷”的落后農(nóng)民，小二黑、孟祥英等則是延安文學(xué)所期待的“新人”，背負(fù)著“精神奴役的創(chuàng)傷”的“舊人”反而比“新人”更具個(gè)性和藝術(shù)魅力，是否印證“精神奴役的創(chuàng)傷”因其深厚的歷史根源而更具普遍性，“新人”形象反而因?yàn)楦拍罨惺жS富呢？作者對(duì)鄉(xiāng)土生活和底層農(nóng)民的熟稔無意中“超越”了他所意圖表現(xiàn)的新人新風(fēng)貌，也正因?yàn)榇?，賦予原本結(jié)構(gòu)簡單的小說更開闊的意義空間。

與小說趣味性、鄉(xiāng)土味十足的開頭相比，《小二黑結(jié)婚》的結(jié)尾不能不說稍顯倉促，也給讀者留下了質(zhì)疑的余地。二諸葛直到走出鄉(xiāng)政府都沒改變態(tài)度，表面上接受了區(qū)長的解釋，卻依然以命相不合反對(duì)小二黑的婚姻，臨走還請(qǐng)區(qū)長“恩典恩典”，但回家后，二諸葛確實(shí)沒再施加阻撓。小說給出的解釋是：“二諸葛見老婆都不信自己的陰陽，也就不好意思再到別人跟前賣弄他那一套了”④。這顯然不是一個(gè)有說服力的解釋，村里人嘲笑二諸葛已經(jīng)不是新鮮事，也沒能阻止他宣揚(yáng)迷信，區(qū)長談話一次，他竟然改了主意。真正的原因恐怕還是“區(qū)長”的身份，二諸葛雖然不接受區(qū)長的解釋，卻深知“區(qū)長”的權(quán)力和地位，同樣的影響也發(fā)生在三仙姑身上。三仙姑在區(qū)上因?yàn)橥獗砗鸵轮獾焦ぷ魅藛T和區(qū)長的冷嘲熱諷，回家后，她“這才下了個(gè)決心，把自己的打扮從頂?shù)降讚Q了一遍，弄得像個(gè)當(dāng)長輩人的樣子”⑤，對(duì)身邊幾十年的閑言碎語都不為所動(dòng)的三仙姑也不過是畏懼區(qū)長“身份”的壓力才決心改變。在一個(gè)“大團(tuán)圓”的表層文本結(jié)構(gòu)中包含著歧義頻出的隱形結(jié)構(gòu)，在意圖宣傳民主新政權(quán)、革命新思想的文本中潛隱著革命力有未逮的封建專制的精神創(chuàng)傷，也從另一個(gè)側(cè)面證明了“精神奴役的創(chuàng)傷”的隱蔽綿長。

作為革命文學(xué)內(nèi)部的兩種立場傾向，路翎和趙樹理構(gòu)成了一種互證關(guān)系，彼此的文本恰好印證了對(duì)方思想的普遍性，把雙方的文本互為借鑒地閱讀，也更能全面地反映特定時(shí)代、特定人群的精神特質(zhì)。

革命是為了“建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國家。在這個(gè)新社會(huì)和新國家中，不但有新政治、新經(jīng)濟(jì)，而且有新文化。這就是說，我們不但要把一個(gè)政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的中國，變?yōu)橐粋€(gè)政治上自由和經(jīng)濟(jì)上繁榮的中國，而且要把一個(gè)被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國，變?yōu)橐粋€(gè)被新文化統(tǒng)治因而文明先進(jìn)的中國。一句話，我們要建立一個(gè)新中國”⑥。在這種宣言中，回蕩著創(chuàng)造歷史的使命感和自豪感。作為對(duì)這段革命風(fēng)云的藝術(shù)再現(xiàn)，革命文學(xué)具有濃重的“創(chuàng)世紀(jì)”的史詩味道。革命文學(xué)不僅要以文學(xué)想象的方式“創(chuàng)造”全新的物質(zhì)世界，更要構(gòu)建與物質(zhì)世界相匹配的全新的精神世界和倫理道德體系，個(gè)人的精神取向高度統(tǒng)一于建構(gòu)歷史的意識(shí)形態(tài)，弱化甚至取消個(gè)人性的情感，強(qiáng)化國家意識(shí)和集體精神則成為歷史的必然。文學(xué)中對(duì)農(nóng)民的“改寫”深刻地體現(xiàn)了這種意識(shí)形態(tài)訴求。

革命文學(xué)把階級(jí)意識(shí)和集體主義帶入到鄉(xiāng)土敘事中，塑造了作為歷史主體的農(nóng)民階級(jí)的精神品格。有一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象：革命文學(xué)中“新人”都要比反面人物“簡單”，這種現(xiàn)象一直延續(xù)到新中國成立后的文學(xué)中。小二黑與二諸葛、興旺相比，性格更單純，而且性格中并沒體現(xiàn)出多少與鄉(xiāng)土生活、鄉(xiāng)土文化有關(guān)的特質(zhì)，反而是二諸葛、興旺等人的性格、甚至外號(hào)的由來都和鄉(xiāng)土生活密切相關(guān)。文本淡化處理“新人”與鄉(xiāng)土的關(guān)系，一方面可以使人物“擺脫”鄉(xiāng)土（封建）文化影響可能帶來的精神負(fù)擔(dān);另一方面也便于建構(gòu)革命意識(shí)形態(tài)所需要的超越傳統(tǒng)農(nóng)民精神特質(zhì)之上的品格。趙樹理文學(xué)是“動(dòng)態(tài)”的文學(xué)，擅長通過動(dòng)作、語言塑造人物。相對(duì)而言，小二黑沒有二諸葛“話”多，也缺乏二諸葛個(gè)性化的語言，小二黑、孟祥英多處于被“敘述”的狀態(tài)，他們更長于“行動(dòng)”，小芹不同意三仙姑包辦婚姻，直接去找小二黑，商量逃婚對(duì)策;孟祥英組織婦救會(huì)，帶領(lǐng)同鄉(xiāng)采野菜。行動(dòng)與執(zhí)行相關(guān)聯(lián)，話語與心理相關(guān)聯(lián)，減少“話語”、訴諸“行動(dòng)”更能突出人物身上的執(zhí)行力，也就是與革命相關(guān)的參與力量。革命文學(xué)對(duì)農(nóng)民的“改寫”，一方面要凸顯他們身上所具有的參與革命改變歷史的能動(dòng)力量;另一方面又要盡量消除鄉(xiāng)土文化可能帶來的負(fù)面精神影響。

在讀者通常的印象中，路翎文學(xué)中出現(xiàn)的農(nóng)民多是單槍匹馬的個(gè)體，憑借“原始強(qiáng)力”向命運(yùn)和生活挑戰(zhàn)，人物的結(jié)局多以悲劇收?qǐng)?，作品濃重的悲劇意味和?qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格反而遮蔽了作家思想認(rèn)識(shí)上的一些變化，中后期的作品中已經(jīng)在不斷調(diào)整對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)，慢慢淡化個(gè)體的力量，進(jìn)而凸顯群體、階級(jí)的作用?！娥囸I的郭素娥》是最能體現(xiàn)路翎早期文學(xué)理念的作品。郭素娥是一個(gè)生命力旺盛、承受著肉體和精神上雙重“饑餓”的女人，是“這封建古國的又一種女人，肉體的饑餓不但不能從祖?zhèn)鞯亩Y教良方得到麻痹，倒是產(chǎn)生了更強(qiáng)的精神的饑餓，饑餓于徹底的解放，饑餓于堅(jiān)強(qiáng)的人性”⑦。因此，當(dāng)有人要把她像商品一樣出賣的時(shí)候，她像火山一樣爆發(fā)了。路翎期冀用“原始強(qiáng)力”來改變國民性中的懦弱、奴性，呼喚個(gè)性解放，但也清醒地看到這種“原始強(qiáng)力”的局限性和有效性，“但我也許迷惑于強(qiáng)悍，蒙住了古國的根本的一面，像在魯迅先生的作品里所顯現(xiàn)的。我只是竭力擾動(dòng)，想在作品里‘革’生活的‘命’。事實(shí)許并不如此——‘郭素娥’會(huì)沉下去，暫時(shí)地又轉(zhuǎn)成賣淫的麻木，自私的昏倦?！雹囡@然，路翎也困惑于個(gè)人的抗?fàn)幘烤乖诙啻蟪潭壬夏芎硠?dòng)強(qiáng)大的社會(huì)環(huán)境，在作品中“革”生活的“命”毋寧說是一種美好的愿望，郭素娥的死只是為周而復(fù)始的鄉(xiāng)村生活又增添了一份無聊“談資”，如祥林嫂一樣。逐漸的，路翎的注意力轉(zhuǎn)向了集體的力量，這種思想認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)變是不應(yīng)該被忽視的。

《愛民大會(huì)》中，當(dāng)子彈射向朱四娘，“死寂著的群眾”不再沉默，而是“爆發(fā)了雷鳴般的怒吼，并且一直沖擊到臺(tái)階前面來了”⑨，為朱四娘報(bào)仇。在這里，民眾不再是麻木、怯懦的個(gè)體，而是以集體的力量奮起反抗。《燃燒的荒地》中，張老二行刑前，鄉(xiāng)親們擠滿了街道，他們不再是“看客”，而是肅靜地“堵在那里，好像不準(zhǔn)備給行刑的人們讓路似的”，群體巨大的力量一次次的壓住了地主族人和流氓的喝彩聲。鄉(xiāng)親們在行刑后，冒著風(fēng)險(xiǎn)把張老二示眾的尸體收回來埋葬。這里雖然沒有出現(xiàn)延安文學(xué)中暴力抗?fàn)幍膱雒?，但在農(nóng)民的群體行動(dòng)中已經(jīng)蘊(yùn)藏了一觸即發(fā)的革命能量，這里包涵了農(nóng)民行動(dòng)上的自覺和精神上的覺醒。

也許讀者會(huì)因?yàn)槁肤釋?duì)階級(jí)和集體力量的認(rèn)識(shí)還有些“模糊”，還沒能提供延安文學(xué)中那種“徹底”和“直感”的力量，而感到不滿足，但其中體現(xiàn)了作者認(rèn)識(shí)上的變化，這種“模糊”的力量恰恰是革命在解放區(qū)以外的“延伸”，是革命燎原的星星火種?！敦?cái)主底兒女們》提供了另外一種關(guān)于民眾與革命的認(rèn)知。陸明棟離家出走后，蔣少祖陪著表姐沈麗英尋找兒子，卻碰到了一個(gè)游行的隊(duì)伍：

蔣純祖嚴(yán)肅而猛烈，走在隊(duì)伍中間，沒有看見他們;美麗的傅鐘芬在松弛了的段落中和別的男女們一道活潑地奔跑，喊著口號(hào)，同樣沒有看見他們。沈麗英看見了他們，他們底每一個(gè)動(dòng)作和每一個(gè)表情她都清楚地意識(shí)到;她覺得，失去了兒女們的，或者將要失去兒女們的，并不是她，沈麗英一個(gè)人。蔣少祖就是蔣捷三底失去的兒子，但現(xiàn)在分明地站在她底身邊。沈麗英感覺到了目前的這個(gè)隊(duì)伍底意義，覺得她底陸明棟也走在它中間，對(duì)它感到親切;而憐憫那些父母們和那些青年們。于是微弱的光明來到了她底心里。⑩

這是一段很值得玩味的敘述，它從沈麗英——一個(gè)普通的大眾、平凡的母親——的視角和立場出發(fā)審視革命。作為母親，沈麗英失去了兒子，她意識(shí)到有千千萬萬的父母也失去了孩子，同時(shí)她又真實(shí)地感受到了這支隊(duì)伍，以及這支隊(duì)伍正在參與的革命中蘊(yùn)藏的能量和可能具有的意義。這是一個(gè)最平凡的生活者對(duì)革命最切身的感受，也是革命對(duì)普通生活者最生動(dòng)的感召和洗禮。它不同于“五四”對(duì)民眾個(gè)性解放的呼吁，也不同于延安文學(xué)直接把人民作為革命的主體，號(hào)召民眾參與革命。在路翎看來，雖然陸明棟走進(jìn)了革命隊(duì)伍中間，但真正承載革命的卻是生活中像沈麗英這樣的最普通的個(gè)體，革命是建立在這些普通生活者的失去與承擔(dān)之上的。因此，“在沈麗英身上，蔣少祖覺得自己是看見了沉默的受苦，看見了真正地承擔(dān)著目前時(shí)代的人們”?；蛟S這可以從另一個(gè)角度解釋，為什么路翎作品中既沒有太多革命暴力的場景，也不多見人民大眾在意識(shí)形態(tài)的召喚下直接參與革命這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)。

二、重建“大團(tuán)圓”模式

“大團(tuán)圓”是中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)中慣常使用的藝術(shù)模式，也是五四新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)烈批判的對(duì)象。對(duì)這種模式最有力的質(zhì)疑來自魯迅。魯迅以唐傳奇《鶯鶯傳》在后世的改寫為例，分析改寫為“大團(tuán)圓”結(jié)尾的原因：“這因?yàn)橹袊说仔睦?，是很喜歡團(tuán)圓的，所以必至于如此，大概人生現(xiàn)實(shí)底缺陷，中國人也很知道，但不愿意說出來;因?yàn)橐徽f出來，就要發(fā)生‘怎樣補(bǔ)救這缺點(diǎn)’的問題，或者免不了要煩悶，要改良，事情就麻煩了。而中國人不大喜歡麻煩和煩悶，現(xiàn)在倘在小說里敘了人生底缺陷，便要使讀者感著不快。所以凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說里往往給他團(tuán)圓;沒有報(bào)應(yīng)的，給他報(bào)應(yīng)，互相騙騙。——這實(shí)在是關(guān)于國民性底問題?！濒斞笇?duì)“大團(tuán)圓”模式的批判顯然是醉翁之意不在酒，真正的靶子還是“國民性”問題，對(duì)“大團(tuán)圓”模式的否定實(shí)質(zhì)是批判“瞞和騙”的國民劣根性與逃避現(xiàn)實(shí)的奴性，激發(fā)國民正視苦難、反抗現(xiàn)實(shí)的勇氣。以文學(xué)（文化）批評(píng)之名，行社會(huì)批判、政治批判之實(shí)，這種行文策略不獨(dú)為魯迅所熟練運(yùn)用，也幾乎為所有“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主將所操持，更是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)策略。

既然“大團(tuán)圓”模式賴以存在的倫理道德和審美心理基礎(chǔ)沒有了合理性，那么這種模式必然為“五四”新文學(xué)所拋棄，對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的揭露、人生無常的悲憫、精神麻木的警醒取代了“大團(tuán)圓”中樂觀、簡單的判斷。于是，“五四”新文學(xué)上演了一幕幕人生悲劇：阿Q的自欺欺人把自己送上了斷頭臺(tái);祥林嫂在祝福之夜慘死在漫天風(fēng)雪中;老通寶辛勤勞作，卻難逃破產(chǎn)命運(yùn)，甚至斷送了性命。 “悲劇”的文學(xué)在革命文學(xué)中發(fā)生了“轉(zhuǎn)向”，左翼文學(xué)雖然已經(jīng)流露出“大團(tuán)圓”的傾向，但革命的“曙光”還不具備穿透黑暗的摧枯拉朽般的力量，直到延安文學(xué)，樂觀昂揚(yáng)的“大團(tuán)圓”模式再一次成為文學(xué)的“主流”。延安文學(xué)的樂觀、昂揚(yáng)與國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的低沉、陰郁形成巨大的反差，自信滲透在文本的基調(diào)、人物、內(nèi)容、形式等各個(gè)層面上，“大團(tuán)圓”模式恰好“匹配”于延安文學(xué)演繹的個(gè)人幸福，以及由此引申的個(gè)人與革命、集體的完美統(tǒng)一。

延安文學(xué)中演繹的都是百轉(zhuǎn)千回后的皆大歡喜，主人公都是舊社會(huì)飽受磨難的窮苦老百姓，在新政權(quán)或革命隊(duì)伍的幫助下，重獲新生。如小二黑與小芹的愛情遭到長輩和惡勢力的阻撓破壞，坎坎坷坷后終于在新政權(quán)的支持下沖破阻礙，有情人終成眷屬;王貴與李香香兩情相悅，卻遭到地主崔二爺?shù)淖钃掀茐模阆惚槐聘募?，這時(shí)游擊隊(duì)打回來了，救出香香與王貴團(tuán)聚。在這些作品中，決定人物命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的都是外部政治力量的介入，通過借用傳統(tǒng)文學(xué)中的“大團(tuán)圓”結(jié)構(gòu)形式，把革命合法性宣傳轉(zhuǎn)化為更便于老百姓理解的真實(shí)可感的生活事件?！按髨F(tuán)圓”模式的意義又并不止于此，在剝離了生活層面的皆大歡喜外，還有更深層次的“團(tuán)圓”——個(gè)人和集體的“融合”。王貴與香香團(tuán)聚后毅然報(bào)名參加游擊隊(duì)，離家鬧革命去了，而人物參加革命后的思想經(jīng)歷、精神狀態(tài)則被直接“忽略不計(jì)”。飽受欺壓、忍氣吞聲的貧苦農(nóng)民鐵鎖（《李家莊的變遷》）加入犧盟會(huì)參加革命后，人物的精神發(fā)展也戛然而止。個(gè)人獲得新生或獨(dú)立自由是通過融入革命組織實(shí)現(xiàn)的，游擊隊(duì)、犧盟會(huì)、婦女會(huì)不是單純的群眾團(tuán)體，而是政治集體的代名詞。竹內(nèi)好將這種個(gè)人與集體相統(tǒng)一的狀態(tài)稱之為“一種悠然自得、自我解放的境界”，是對(duì)“小市民習(xí)性”、現(xiàn)代社會(huì)人與人、社會(huì)分裂的抵抗，而這種境界只有在人物形象“作為集團(tuán)（民族、國民）的典型而完成時(shí)”才能達(dá)到。顯然，竹內(nèi)好的肯定源于延安文學(xué)形式中所蘊(yùn)含的對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)的雙重反抗。

對(duì)于農(nóng)民命運(yùn)的走向，路翎既不認(rèn)可“五四”新文學(xué)所表現(xiàn)出來的陰暗、絕望，又對(duì)過于依賴政治力量持有懷疑，而是挖掘人性中主動(dòng)的反抗力量和革命能動(dòng)性。所以路翎小說的結(jié)局都不夠“團(tuán)圓”，但不完美的結(jié)局中又露出生命的光輝和生活的曙光。王炳全（《王炳全底道路》）漂泊他鄉(xiāng)五年，生活發(fā)生了巨大的變故，失去了土地、女兒、妻子，報(bào)仇的目的也因?yàn)槌鹑死先醪埗鵁o從下手，痛苦不堪的王炳全沉迷于賭博酗酒，發(fā)泄內(nèi)心的憤怒。最終，內(nèi)心的溫情與憐憫、生命的意志與尊嚴(yán)戰(zhàn)勝了痛苦和仇恨，他毅然選擇離開，成全了前妻寧靜幸福的生活。這不僅是對(duì)不公正的生活和命運(yùn)的抗?fàn)帲菍?duì)自我局限和人性的狹隘與自私的超越。小說以王炳全的“離去—?dú)w來—離去”結(jié)構(gòu)全篇，王炳全的第一次離去是被迫的、痛苦的，第二次“離去”時(shí)，王炳全已然實(shí)現(xiàn)了精神和道德的突破和新生，第一次“離去”和“歸來”的痛苦和苦難是為第二次“離去”時(shí)的精神升華和蛻變做鋪墊。

路翎文學(xué)中很少直接表現(xiàn)正面革命力量，而是挖掘黑暗中人性的堅(jiān)韌與意志，挖掘生命“原始強(qiáng)力”所具有的變革力量。因此，路翎更側(cè)重表現(xiàn)人物精神的蛻變、迸發(fā)，以及超越自我局限的過程，這是路翎意義上的“大團(tuán)圓”。在他看來，革命不是簡單的“賜予”人民一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，而是通過與人的精神和思想的碰撞，喚醒民眾的精神自覺，進(jìn)而激發(fā)起革命的主觀意愿。他對(duì)延安文學(xué)“大團(tuán)圓”模式的疑慮也是基于作品中人物精神上的蒼白，革命并未引發(fā)人物精神思想的自覺和獨(dú)立。路翎對(duì)延安文學(xué)和“大團(tuán)圓”模式的理解沒有竹內(nèi)好的高屋建瓴，在他看來，延安文學(xué)的“大團(tuán)圓”具有兩面性。以《王貴與李香香》為例，他一面肯定了詩歌的思想內(nèi)容表現(xiàn)了“革命斗爭底歷史形式”和革命樂觀精神，“新的美學(xué)原則”占領(lǐng)了“舊的新式”，并“用來去摧毀舊的政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)”;另一方面，又不滿足于“大團(tuán)圓”模式中對(duì)人物性格和命運(yùn)的簡單化處理。

路翎認(rèn)為王貴和李香香雖然最終團(tuán)聚，但這種團(tuán)圓來得過于簡單、輕率。游擊隊(duì)恰巧在崔二爺逼迫香香成親的千鈞一發(fā)的時(shí)刻又打回來了，如果稍遲一些，香香的命運(yùn)會(huì)怎么樣，王貴又將怎樣？在路翎看來，人民的命運(yùn)并沒有真正掌握在自己手里，依然為其他力量所掌控，革命之前由地主階級(jí)所左右，革命后由新的政治力量所影響，“人物底命運(yùn)直接地依賴著革命底勝利形勢”，因此，“這大團(tuán)圓并非非團(tuán)圓不可”，而是“依然是含著安慰人民的性質(zhì)”，這就不能不是虛偽的、偶然的。這種偶然和虛偽與路翎對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中“大團(tuán)圓”模式的批評(píng)并沒有區(qū)別：“大團(tuán)圓實(shí)在是舊美學(xué)里的最害于妥協(xié)性的東西，因?yàn)椋粔浩鹊娜嗣裨谂f社會(huì)里生活得太苦，太無指望了，就總喜歡在藝術(shù)里面得到一種安慰，不管這安慰是否脫離現(xiàn)實(shí)或有害的;而統(tǒng)治者的文藝就本能地利用了這一點(diǎn)，用大團(tuán)圓的結(jié)局來麻醉人民?！痹诼肤峥磥?，革命文學(xué)的“大團(tuán)圓”與傳統(tǒng)文學(xué)的“大團(tuán)圓”是一枚硬幣的兩面，不變的是滲透其中的權(quán)力支配關(guān)系，而他所警惕的恰恰是這種披著革命文學(xué)“外衣”的權(quán)力關(guān)系——本應(yīng)是革命的對(duì)象，卻又“頑強(qiáng)”的在革命文學(xué)中“藏身”。

竹內(nèi)好以“典型”形象的構(gòu)造過程來闡釋趙樹理文學(xué)的新穎之處，他認(rèn)為趙樹理創(chuàng)造了完全不同于西方現(xiàn)代文學(xué)典型形象的新的“典型”。西方現(xiàn)代文學(xué)塑造的典型都是那些具有強(qiáng)烈個(gè)性的、孤獨(dú)的個(gè)人英雄，他們和整個(gè)社會(huì)對(duì)立，小說的展開“是以個(gè)人的個(gè)性為中心的，根據(jù)主人公的性格，展開戲劇沖突”。而趙樹理創(chuàng)造的“典型”則跳出了這種模式，他的處理辦法是，“讓個(gè)別的事物原封不動(dòng)地以其本來的面貌溶化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣，個(gè)體與整體既不對(duì)立，也不是整體中的一個(gè)部分，而是以個(gè)體就是整體這一形式出現(xiàn)。采取的是先選出來，再使其還原的這樣一種兩重性的手法。而且在這中間，經(jīng)歷了生活的時(shí)間，也就是經(jīng)歷了斗爭。因此，雖稱之為還原，但并不是回到固定的出發(fā)點(diǎn)上，而是回到比原來的基點(diǎn)更高的新的起點(diǎn)上去?！薄独罴仪f的變遷》中的鐵鎖剛出場是作為獨(dú)立的個(gè)體存在，當(dāng)他經(jīng)歷了生活的磨難，接受了革命理念的時(shí)候，也是典型完成的時(shí)候，“因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的理想。也就是說，使他們成為英雄，并非是因?yàn)樗麄兙哂袀€(gè)性，而是因?yàn)樗麄兪亲鳛橐话愕幕蛘哒f具有代表性的人物而出現(xiàn)的”。這種“新穎”——?jiǎng)?chuàng)造與革命意志、理念融為一體的典型——當(dāng)然并非趙樹理所獨(dú)有的，而是延安文學(xué)整體的特質(zhì)。

雖然竹內(nèi)好高度贊揚(yáng)了延安文學(xué)中個(gè)體與整體的融合，卻沒有討論個(gè)體是如何與整體融合的。路翎對(duì)“大團(tuán)圓”模式的不滿意，重要的一點(diǎn)就在于形式中只體現(xiàn)了“融合”的結(jié)果，而沒有表現(xiàn)出主體精神自覺的過程。他認(rèn)為，“大團(tuán)圓”模式對(duì)革命精神的表現(xiàn)過于蒼白，“政治信仰的樂觀精神還沒有能在人生情節(jié)和矛盾中完全活出來”。游擊隊(duì)在千鈞一發(fā)的時(shí)候趕到救出香香只是眾多可能中的一種，路翎設(shè)想了其他幾種可能，“如果崔二爺已經(jīng)達(dá)到了摧殘香香的目的了呢？又如果，香香強(qiáng)烈地反抗地主，而悲壯地犧牲了呢”，“如果香香被摧殘了”，這些“如果”將引起王貴怎么樣的反映、矛盾和斗爭？如果經(jīng)歷了這些考驗(yàn)，王貴能夠堅(jiān)定革命信念，繼續(xù)堅(jiān)持打游擊，才能說明革命的徹底，人民掌握了自己的命運(yùn)，“王貴即使不和香香團(tuán)圓，他也將和革命，和歷史團(tuán)圓的”，也就是竹內(nèi)好稱之為的個(gè)人與整體的融合。

路翎并不反對(duì)個(gè)體與整體的統(tǒng)一，但是更關(guān)注“如何”統(tǒng)一，統(tǒng)一過程中個(gè)體能動(dòng)性、個(gè)人精神的作用。竹內(nèi)好肯定的延安文學(xué)是在摒棄西方現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的反抗，路翎則保留了部分現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)，如主體性、獨(dú)立、自由，經(jīng)由啟蒙的完成尋求對(duì)現(xiàn)代性的反抗。竹內(nèi)好和路翎的判斷涉及到如何看待中國現(xiàn)代革命——對(duì)西方現(xiàn)代性的追求或超越，革命的背景——民族主義與民主主義的交織，革命的目的——建立現(xiàn)代民族國家與個(gè)性解放的兩重性。顯然，兩個(gè)人所處的不同社會(huì)語境和歷史語境直接影響到兩個(gè)人的立場。

注釋：

①②③孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示》，唐小兵：《再解讀》，北京大學(xué)出版社2007年版，第66頁。

④⑤趙樹理：《趙樹理文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第16頁。

⑥毛澤東：《毛澤東選集》（一卷本），人民出版社1969年版，第624頁。

⑦胡風(fēng)：《序》，路翎：《路翎文集》（第三卷），安徽文藝出版社1995年版，第4頁。

⑧路翎：《路翎文集》（第三卷），安徽文藝出版社1995年版，第4頁。

⑨路翎：《路翎小說選》，四川文藝出版社1986年版，第235頁。

⑩路翎：《路翎文集》（第二卷），安徽文藝出版社1995年版，第165頁，第163頁。

魯迅：《魯迅全集》（第九卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第326頁。

竹內(nèi)好：《新穎的趙樹理文學(xué)》，黃修己編：《趙樹理研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第425—426頁，第423頁，430頁，425頁。

張業(yè)松編：《路翎批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第84頁，第85-86頁，第85頁。

張業(yè)松編：《路翎批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第85頁，第86頁。

[基金項(xiàng)目：本文系遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新世紀(jì)遼寧青年作家群落研究”（L20AZW004）、國家社科基金重大項(xiàng)目（19ZDA273）研究成果]