肖遙

從小學(xué)到中學(xué)，每年假期將近，那種“要回老家”的興奮感，使得考試也不那么痛苦了，生活有了滋味，有了盼頭。距離回老家的日子一天天近了，心里都?xì)g喜滋潤(rùn)起來(lái)，眼前已經(jīng)浮現(xiàn)出姥姥像菊花一樣布滿皺紋的溫柔笑臉，耳邊已經(jīng)響起姥姥用方言喚我的口音，還有那種親人濟(jì)濟(jì)一堂熱熱鬧鬧的氣氛：被大舅詢問(wèn)成績(jī)，被大妗拉著跟表妹花花比個(gè)子，桌上一堆好吃的，灶臺(tái)里的火苗映紅了小姨的臉……

回到姥姥家，勞動(dòng)也是快樂(lè)的。姥爺會(huì)帶我們?nèi)ヒ暗乩锔铖R齒莧，我和表妹花花捉螞蚱逮蛐蛐?；丶液螅牙寻堰@些菜切碎，用開(kāi)水把麩子拌勻，加上碎菜給雞吃，再加上我們捉的蟲(chóng)子，這樣，雞的飲食就有肉有菜很是豐盛。

大舅沉默寡言，從來(lái)不會(huì)說(shuō)一句重話，任我們?cè)跇巧系姆块g東一堆西一堆地折騰，我們裹著花被單裝鬼，把紗巾披在身上扮公主……大舅從不干涉，只跟在后面默默收拾打掃。我們還可以瘋到一整天都不著家，黃土高原的風(fēng)刮得呼呼作響，隱隱傳來(lái)姥姥的呼喚，我倆從坡上飛奔下來(lái)。花花被一頓斥責(zé)：山上風(fēng)大，沒(méi)穿衣服把你姐吹感冒了咋辦？跑那么快，把膝蓋磕傷了咋辦？……后來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，賈母訓(xùn)斥寶玉的口氣也是這樣，難怪無(wú)論姥姥怎樣說(shuō)她，花花也不生氣，小孩子最有靈性，能夠感知到大人的嗔怪中掩藏的疼愛(ài)。有時(shí)候，花花還經(jīng)常故意搗亂，引得姥姥臭罵她幾句，這是她們祖孫獨(dú)特的親昵方式。姥姥從來(lái)不說(shuō)我，可能是因?yàn)椤斑h(yuǎn)香近臭”，作為只在假期出現(xiàn)的孩子，總是會(huì)得到特赦吧。

兒時(shí)喜歡回老家，最重要的原因是，能夠獲得與上學(xué)時(shí)循規(guī)蹈矩的生活截然不同的自由，只要不把房頂掀翻，隨我們?nèi)涡蕴詺狻Ｓ?guó)心理學(xué)家唐納德·溫尼科特認(rèn)為，一個(gè)孩子要想長(zhǎng)大并發(fā)現(xiàn)自身本性中最深刻的部分，他的人生中必須有一個(gè)人能夠包容他所有的任性而仍然愛(ài)他。

兒童期悄悄過(guò)去，大人更不干涉我們的自由，他們心照不宣：假期是你們的。我們開(kāi)始議論縣城里戴著大耳環(huán)的姑娘，她們?cè)诹锉鶊?chǎng)里穿梭，等著那些騎摩托車的小子跟她們搭訕。我們穿上新裙子，頂著大太陽(yáng)走到縣城唯一的百貨大樓，買根冰棍吃著，回來(lái)的路上走得慢慢的，又期待又緊張，想象著如果有男孩子來(lái)搭訕，我們就說(shuō)我們的哥哥是宋十二（傳說(shuō)中的江湖大哥）。也不是沒(méi)人注意到我們，比如隔壁那個(gè)瘦得像馬齒莧的小子，總是在我們路過(guò)他家的時(shí)候，攛掇著他家狗在院子里狂吠。時(shí)間是神奇的魔法師，幾年后，隔壁的小子變成了靚仔，花花也變成漂亮姑娘。我們渴望的長(zhǎng)大來(lái)得猝不及防，伴隨著青春的惆悵，我們匆匆走向了成年。

而今，我已經(jīng)到了大舅當(dāng)年的年紀(jì)，每逢長(zhǎng)假，我還是會(huì)不由得隱隱興奮，期待著一段流光溢彩的生活徐徐展開(kāi)，那段沐浴在縱容與呵護(hù)里的任情任性，使得一切都變得富有想象力。那時(shí)總以為光陰無(wú)盡歲月悠長(zhǎng)，直到姥姥姥爺相繼離開(kāi)，樓上的房間擺放了老人的照片，直到放任我淘氣的大舅也去世了，我才驟然發(fā)覺(jué)時(shí)間是如此的翻臉無(wú)情。如今，輪到我接待來(lái)家里玩耍的親戚小孩，接送自家孩子去親戚家玩了。而那段遙遠(yuǎn)又溫柔的記憶，仍然感染著我，讓我笑中帶淚。