亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        作為詞與物的悠遠(yuǎn)之地

        2021-10-22 10:17:58劉超
        書(shū)屋 2021年10期
        關(guān)鍵詞:主體生活

        劉超

        《枯坐》是張棗所寫(xiě)的最后幾首詩(shī)之一,這首詩(shī)簡(jiǎn)短、輕快,不算有名,卻有獨(dú)特之處。張棗寫(xiě)過(guò)一篇同名隨筆《枯坐》,談到《枯坐》一詩(shī)的寫(xiě)作緣起。就我所知,《枯坐》是張棗唯一一首袒露過(guò)寫(xiě)作緣起的詩(shī),且此詩(shī)一定程度上可看作關(guān)涉詞與物的“元詩(shī)”,也在某種意義上體現(xiàn)了張棗的詩(shī)歌夢(mèng)想:甜。

        一、從枯坐到悠遠(yuǎn)

        散文《枯坐》寫(xiě)于德國(guó)。張棗深夜枯坐,單調(diào)無(wú)趣的德國(guó)生活讓他想起國(guó)內(nèi)的好朋友黃珂,想起黃珂家熱鬧的流水宴,想起半夜與黃珂在客廳對(duì)飲,追念“八十年代的理想的南風(fēng)拂面”,“不知為何,覺(jué)得它美”,遂喚起了一片悠遠(yuǎn):“想著這些,覺(jué)得這暗夜,這人世,都悠遠(yuǎn)起來(lái),覺(jué)得自己突然想寫(xiě)一首悠遠(yuǎn)的詩(shī),講一個(gè)魯迅似的‘幽靜美麗有趣的‘好故事。我想寫(xiě)兩個(gè)陌生人,一男一女……隱姓埋名地逃到海南島去了。他們倆特搞得來(lái),待在一起很貼心,很會(huì)意,很好玩。比這個(gè)時(shí)代好玩多了,悠遠(yuǎn)多了?!?/p>

        張棗喜用“悠悠”、“悠然”、“悠遠(yuǎn)”之詞,從狹窄的現(xiàn)實(shí)造成的沉寂失語(yǔ)中超脫出來(lái),“向虛無(wú)討個(gè)說(shuō)法”,講述種種悠遠(yuǎn)的好故事。讀張棗的許多詩(shī)歌,似乎都能感受到類(lèi)似的詩(shī)歌發(fā)生機(jī)制:從枯坐到悠遠(yuǎn)。這種“顯露寫(xiě)作者姿態(tài)”的詩(shī)歌,是張棗所說(shuō)的“元詩(shī)歌”:“元詩(shī)歌常常首先追問(wèn)如何能發(fā)明一種言說(shuō),并用它來(lái)打破縈繞人類(lèi)的宇宙沉寂?!薄叭f(wàn)物皆詞,言說(shuō)之難即生活的困難。”現(xiàn)代人因精神苦悶患上了失語(yǔ)癥,“現(xiàn)代人最大的工程就是修復(fù)主體,如何重新自由表達(dá)自己”。

        在張棗的詩(shī)中,用來(lái)修復(fù)現(xiàn)代人分裂、失語(yǔ)之主體的詞與物,往往是悠遠(yuǎn)之南方:“南方”、“南風(fēng)”、“南岸”、“南山”、“南國(guó)”、“江南”、“海南”等。蘇桑娜·葛塞說(shuō)張棗:“你內(nèi)心的羅盤(pán)總是拉著你朝著南方……你的詩(shī)歌呼吸著南方?!?h3>二、作為詞之烏托邦的海南島

        《枯坐》是張棗寫(xiě)給黃珂的,張棗還為黃珂主編了一本似乎與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的書(shū),書(shū)名叫《黃珂》,看起來(lái)“不務(wù)正業(yè)”,實(shí)則不然。在為此書(shū)作的序《慶典》里,張棗將黃門(mén)家宴看成一種烏托邦,“我們真實(shí)的日常是一個(gè)無(wú)詞講述的艱辛故事”,虛假的宏大敘事遮蔽了日常;“我們?nèi)狈?duì)一個(gè)主體的日常事理的鮮活記錄”,“所謂歷史,無(wú)非是今天鮮活的日常細(xì)節(jié)”。而《黃珂》這本書(shū)“匯集了一些生動(dòng)而真實(shí)的詞,試圖夸獎(jiǎng)一個(gè)人、一種風(fēng)格和一種在日常生活中因地制宜的美感。黃珂有效地布置了一個(gè)自己的生活世界……黃珂引起了一場(chǎng)舌頭的革命而重新占領(lǐng)了日?!?。

        張棗的這些話(huà)也可以用來(lái)解讀《枯坐》一詩(shī)。只不過(guò),《黃珂》是從物到詞,將真實(shí)日常的鮮活細(xì)節(jié)匯集成詞;《枯坐》則是從詞到物,以詩(shī)歌之詞構(gòu)建出充滿(mǎn)日常生活細(xì)節(jié)的海南島。深夜枯坐是一種沉寂失語(yǔ)的狀態(tài),為找到一種言說(shuō)方式,“我”將自我戲劇化為“一對(duì)陌生人”,搬到海南島,“去住到一個(gè)新奇的節(jié)奏里”,每天都隨便去一個(gè)地方“偷一個(gè)驚嘆號(hào)”,借由這種詞之烏托邦,枯坐的“我”借之熬過(guò)失語(yǔ)的危機(jī)。而且這個(gè)烏托邦充滿(mǎn)日常生活的細(xì)節(jié):“買(mǎi)鍋碗瓢盆”,在路邊攤喝沁甜的椰子,同樣是“一場(chǎng)舌頭的革命而重新占領(lǐng)了日?!?。

        三、說(shuō)不出口的椰子之“甜”

        張棗另一首最后的詩(shī)開(kāi)篇即問(wèn):“是悠遠(yuǎn)締造了這個(gè)島,還是這個(gè)島泄露了悠遠(yuǎn)?”也就是說(shuō),是詞締造了物,還是物召喚了詞?張棗曾說(shuō)詞與物的關(guān)系有三階段,像悟禪:“開(kāi)先的時(shí)候詞是詞,物是物,兩者難以融合;后來(lái)詞物相交,渾然一體,寫(xiě)詩(shī)變成純粹的語(yǔ)言運(yùn)作;真正難的是第三階段,這時(shí)詞與物又分開(kāi)了,主體也重新出現(xiàn),三者對(duì)峙著構(gòu)成關(guān)系,這從外表上與事實(shí)世界中人的處境并無(wú)區(qū)別,但本質(zhì)的不同已經(jīng)發(fā)生,因?yàn)樗呀?jīng)經(jīng)受了前兩個(gè)階段的洗禮?!保ā饵S燦然:張棗談詩(shī)》)對(duì)于患上精神分裂癥、失語(yǔ)癥的現(xiàn)代主體來(lái)說(shuō),“言說(shuō)之難即生活的困難”,在分裂失語(yǔ)中言說(shuō)之現(xiàn)代主體是英雄,然而卻是悲劇英雄,仍然會(huì)面臨危機(jī),也就是“用封閉的能指方式來(lái)命名所造成的生活與藝術(shù)脫節(jié)的危機(jī)”,“詞,不是物……/因而首先得生活有趣的生活”。

        《枯坐》一詩(shī)構(gòu)建了具有新節(jié)奏的詞之烏托邦——海南島,然而作為現(xiàn)實(shí)之物的椰子之沁甜是“說(shuō)不出口”的,非得親口去嘗一嘗:“那女的第一次舉起一個(gè)椰子,喝一種/說(shuō)不出口的沁甜?!睆垪椩凇兜浇先ァ愤@首詩(shī)里寫(xiě)道:“對(duì),到江南去!/解開(kāi)人身上多年來(lái)的死結(jié):比如,對(duì)一碗/藕粉之甜不恰切的態(tài)度?!币雵L到真正的椰子或藕粉之甜,無(wú)法靠詞之言說(shuō),只有到現(xiàn)實(shí)之海南島或江南去品嘗。

        據(jù)張棗的好友傅維回憶,他們討論過(guò)退休后一起去哪里生活。傅維認(rèn)為云南很好,張棗則說(shuō),云南當(dāng)然好,海南是個(gè)不錯(cuò)的選擇,“我告訴你吧,海邊是真正玩不厭的地方,我們可以合伙在那里買(mǎi)一處靠海邊的農(nóng)民的民居,再好好修葺一番,是個(gè)非常不錯(cuò)的主意”。張棗在德國(guó)治病期間,與傅維約定,等他病好了,一起去海南生活??上В瑥垪棽痪靡虿∪ナ?,并沒(méi)有“熬過(guò)危機(jī)”,“搬到海南島去住”終究只是一個(gè)言說(shuō)的“好故事”。張棗說(shuō)一首詩(shī)從枯坐開(kāi)始到悠遠(yuǎn)里結(jié)尾,然而詩(shī)之悠遠(yuǎn)終究不是物之悠遠(yuǎn),失語(yǔ)枯坐的張棗想通過(guò)言說(shuō)一個(gè)悠遠(yuǎn)的海南島熬過(guò)精神危機(jī),但這個(gè)悠遠(yuǎn)之地終究是他在詩(shī)之鏡中所見(jiàn)的“鏡像”。如同張棗早期成名作《鏡中》的“她”對(duì)鏡枯坐:“一面鏡子永遠(yuǎn)等候著她,讓她坐在鏡中常坐的地方。”

        附:

        《枯坐》

        枯坐的時(shí)候,我想,那好吧,就讓我

        像一對(duì)陌生人那樣搬到海南島

        去住吧,去住到一個(gè)新奇的節(jié)奏里——

        那男的是體育老師,那女的很聰明,會(huì)炒股;

        就讓我住到他們一起去買(mǎi)鍋碗瓢盆時(shí)

        胯骨叮當(dāng)響的那個(gè)節(jié)奏里。

        在路邊攤,

        那女的第一次舉起一個(gè)椰子,喝一種

        說(shuō)不出口的沁甜;那男的望著海,指了指

        帶來(lái)陣雨的烏云里的一個(gè)熟人模樣,說(shuō):你看,

        那像誰(shuí)?那女的抬頭望,又驚疑地看了看他。

        突然,他們倆捧腹大笑起來(lái)。

        那女的后來(lái)總結(jié)說(shuō):

        我們每天都隨便去個(gè)地方,去偷一個(gè)

        驚嘆號(hào),

        就這樣,我們熬過(guò)了危機(jī)。

        猜你喜歡
        主體生活
        論自然人破產(chǎn)法的適用主體
        從“我”到“仲肯”——阿來(lái)小說(shuō)中敘述主體的轉(zhuǎn)變
        技術(shù)創(chuàng)新體系的5個(gè)主體
        漫生活?閱快樂(lè)
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無(wú)厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂(lè)趣十足
        懷舊風(fēng)勁吹,80、90后成懷舊消費(fèi)主體
        金色年華(2016年13期)2016-02-28 01:43:27
        瘋狂讓你的生活更出彩
        生活小竅門(mén)
        中文字幕女同系列在线看一| 国产日本在线视频| 亚洲一区二区国产精品视频| 人妻少妇av中文字幕乱码| 国产亚洲一区二区在线观看| 亚洲精品毛片一区二区三区| 99久久亚洲国产高清观看| 国产av一区二区网站| 极品少妇hdxx麻豆hdxx | 亚洲av片无码久久五月| 狠狠噜天天噜日日噜视频麻豆| 亚洲中文字幕在线一区二区三区| 国内精品久久人妻性色av| 在线视频国产91自拍| 精品少妇人妻av一区二区| 成人不卡国产福利电影在线看| 国产我不卡在线观看免费| 久久无码字幕中文久久无码| 最近免费中文字幕| 久久无码高潮喷水抽搐| 国产精品国产自产自拍高清av| 中文无码精品a∨在线观看不卡| 最新国产拍偷乱偷精品| 久久精品亚洲乱码伦伦中文| 亚洲人成在线播放网站| 嫖妓丰满肥熟妇在线精品| 91精品欧美综合在线观看| 国产激情综合五月久久| 国产乱人激情h在线观看| 四虎欧美国产精品| 91人妻人人做人人爽九色| 亚洲精品国偷拍自产在线| 国内揄拍国内精品少妇国语| 亚洲福利第一页在线观看| 亚洲成人av在线第一页| 免费99精品国产自在在线| 人妻少妇一区二区三区| 一区二区三区四区黄色av网站 | 少妇粉嫩小泬喷水视频| 人妻丰满av∨中文久久不卡| 亚洲高清av一区二区|