劉超

《枯坐》是張棗所寫(xiě)的最后幾首詩(shī)之一，這首詩(shī)簡(jiǎn)短、輕快，不算有名，卻有獨(dú)特之處。張棗寫(xiě)過(guò)一篇同名隨筆《枯坐》，談到《枯坐》一詩(shī)的寫(xiě)作緣起。就我所知，《枯坐》是張棗唯一一首袒露過(guò)寫(xiě)作緣起的詩(shī)，且此詩(shī)一定程度上可看作關(guān)涉詞與物的“元詩(shī)”，也在某種意義上體現(xiàn)了張棗的詩(shī)歌夢(mèng)想：甜。

一、從枯坐到悠遠(yuǎn)

散文《枯坐》寫(xiě)于德國(guó)。張棗深夜枯坐，單調(diào)無(wú)趣的德國(guó)生活讓他想起國(guó)內(nèi)的好朋友黃珂，想起黃珂家熱鬧的流水宴，想起半夜與黃珂在客廳對(duì)飲，追念“八十年代的理想的南風(fēng)拂面”，“不知為何，覺(jué)得它美”，遂喚起了一片悠遠(yuǎn)：“想著這些，覺(jué)得這暗夜，這人世，都悠遠(yuǎn)起來(lái)，覺(jué)得自己突然想寫(xiě)一首悠遠(yuǎn)的詩(shī)，講一個(gè)魯迅似的‘幽靜美麗有趣的‘好故事。我想寫(xiě)兩個(gè)陌生人，一男一女……隱姓埋名地逃到海南島去了。他們倆特搞得來(lái)，待在一起很貼心，很會(huì)意，很好玩。比這個(gè)時(shí)代好玩多了，悠遠(yuǎn)多了?！?/p>

張棗喜用“悠悠”、“悠然”、“悠遠(yuǎn)”之詞，從狹窄的現(xiàn)實(shí)造成的沉寂失語(yǔ)中超脫出來(lái)，“向虛無(wú)討個(gè)說(shuō)法”，講述種種悠遠(yuǎn)的好故事。讀張棗的許多詩(shī)歌，似乎都能感受到類(lèi)似的詩(shī)歌發(fā)生機(jī)制：從枯坐到悠遠(yuǎn)。這種“顯露寫(xiě)作者姿態(tài)”的詩(shī)歌，是張棗所說(shuō)的“元詩(shī)歌”：“元詩(shī)歌常常首先追問(wèn)如何能發(fā)明一種言說(shuō)，并用它來(lái)打破縈繞人類(lèi)的宇宙沉寂?！薄叭f(wàn)物皆詞，言說(shuō)之難即生活的困難。”現(xiàn)代人因精神苦悶患上了失語(yǔ)癥，“現(xiàn)代人最大的工程就是修復(fù)主體，如何重新自由表達(dá)自己”。

在張棗的詩(shī)中，用來(lái)修復(fù)現(xiàn)代人分裂、失語(yǔ)之主體的詞與物，往往是悠遠(yuǎn)之南方：“南方”、“南風(fēng)”、“南岸”、“南山”、“南國(guó)”、“江南”、“海南”等。蘇桑娜·葛塞說(shuō)張棗：“你內(nèi)心的羅盤(pán)總是拉著你朝著南方……你的詩(shī)歌呼吸著南方?！?h3>二、作為詞之烏托邦的海南島

《枯坐》是張棗寫(xiě)給黃珂的，張棗還為黃珂主編了一本似乎與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的書(shū)，書(shū)名叫《黃珂》，看起來(lái)“不務(wù)正業(yè)”，實(shí)則不然。在為此書(shū)作的序《慶典》里，張棗將黃門(mén)家宴看成一種烏托邦，“我們真實(shí)的日常是一個(gè)無(wú)詞講述的艱辛故事”，虛假的宏大敘事遮蔽了日常;“我們?nèi)狈?duì)一個(gè)主體的日常事理的鮮活記錄”，“所謂歷史，無(wú)非是今天鮮活的日常細(xì)節(jié)”。而《黃珂》這本書(shū)“匯集了一些生動(dòng)而真實(shí)的詞，試圖夸獎(jiǎng)一個(gè)人、一種風(fēng)格和一種在日常生活中因地制宜的美感。黃珂有效地布置了一個(gè)自己的生活世界……黃珂引起了一場(chǎng)舌頭的革命而重新占領(lǐng)了日?！?。

張棗的這些話(huà)也可以用來(lái)解讀《枯坐》一詩(shī)。只不過(guò)，《黃珂》是從物到詞，將真實(shí)日常的鮮活細(xì)節(jié)匯集成詞;《枯坐》則是從詞到物，以詩(shī)歌之詞構(gòu)建出充滿(mǎn)日常生活細(xì)節(jié)的海南島。深夜枯坐是一種沉寂失語(yǔ)的狀態(tài)，為找到一種言說(shuō)方式，“我”將自我戲劇化為“一對(duì)陌生人”，搬到海南島，“去住到一個(gè)新奇的節(jié)奏里”，每天都隨便去一個(gè)地方“偷一個(gè)驚嘆號(hào)”，借由這種詞之烏托邦，枯坐的“我”借之熬過(guò)失語(yǔ)的危機(jī)。而且這個(gè)烏托邦充滿(mǎn)日常生活的細(xì)節(jié)：“買(mǎi)鍋碗瓢盆”，在路邊攤喝沁甜的椰子，同樣是“一場(chǎng)舌頭的革命而重新占領(lǐng)了日?！?。

三、說(shuō)不出口的椰子之“甜”

張棗另一首最后的詩(shī)開(kāi)篇即問(wèn)：“是悠遠(yuǎn)締造了這個(gè)島，還是這個(gè)島泄露了悠遠(yuǎn)？”也就是說(shuō)，是詞締造了物，還是物召喚了詞？張棗曾說(shuō)詞與物的關(guān)系有三階段，像悟禪：“開(kāi)先的時(shí)候詞是詞，物是物，兩者難以融合;后來(lái)詞物相交，渾然一體，寫(xiě)詩(shī)變成純粹的語(yǔ)言運(yùn)作;真正難的是第三階段，這時(shí)詞與物又分開(kāi)了，主體也重新出現(xiàn)，三者對(duì)峙著構(gòu)成關(guān)系，這從外表上與事實(shí)世界中人的處境并無(wú)區(qū)別，但本質(zhì)的不同已經(jīng)發(fā)生，因?yàn)樗呀?jīng)經(jīng)受了前兩個(gè)階段的洗禮?！保ā饵S燦然：張棗談詩(shī)》）對(duì)于患上精神分裂癥、失語(yǔ)癥的現(xiàn)代主體來(lái)說(shuō)，“言說(shuō)之難即生活的困難”，在分裂失語(yǔ)中言說(shuō)之現(xiàn)代主體是英雄，然而卻是悲劇英雄，仍然會(huì)面臨危機(jī)，也就是“用封閉的能指方式來(lái)命名所造成的生活與藝術(shù)脫節(jié)的危機(jī)”，“詞，不是物……/因而首先得生活有趣的生活”。

《枯坐》一詩(shī)構(gòu)建了具有新節(jié)奏的詞之烏托邦——海南島，然而作為現(xiàn)實(shí)之物的椰子之沁甜是“說(shuō)不出口”的，非得親口去嘗一嘗：“那女的第一次舉起一個(gè)椰子，喝一種/說(shuō)不出口的沁甜?！睆垪椩凇兜浇先ァ愤@首詩(shī)里寫(xiě)道：“對(duì)，到江南去！/解開(kāi)人身上多年來(lái)的死結(jié)：比如，對(duì)一碗/藕粉之甜不恰切的態(tài)度?！币雵L到真正的椰子或藕粉之甜，無(wú)法靠詞之言說(shuō)，只有到現(xiàn)實(shí)之海南島或江南去品嘗。

據(jù)張棗的好友傅維回憶，他們討論過(guò)退休后一起去哪里生活。傅維認(rèn)為云南很好，張棗則說(shuō)，云南當(dāng)然好，海南是個(gè)不錯(cuò)的選擇，“我告訴你吧，海邊是真正玩不厭的地方，我們可以合伙在那里買(mǎi)一處靠海邊的農(nóng)民的民居，再好好修葺一番，是個(gè)非常不錯(cuò)的主意”。張棗在德國(guó)治病期間，與傅維約定，等他病好了，一起去海南生活?？上В瑥垪棽痪靡虿∪ナ?，并沒(méi)有“熬過(guò)危機(jī)”，“搬到海南島去住”終究只是一個(gè)言說(shuō)的“好故事”。張棗說(shuō)一首詩(shī)從枯坐開(kāi)始到悠遠(yuǎn)里結(jié)尾，然而詩(shī)之悠遠(yuǎn)終究不是物之悠遠(yuǎn)，失語(yǔ)枯坐的張棗想通過(guò)言說(shuō)一個(gè)悠遠(yuǎn)的海南島熬過(guò)精神危機(jī)，但這個(gè)悠遠(yuǎn)之地終究是他在詩(shī)之鏡中所見(jiàn)的“鏡像”。如同張棗早期成名作《鏡中》的“她”對(duì)鏡枯坐：“一面鏡子永遠(yuǎn)等候著她，讓她坐在鏡中常坐的地方。”

附：

《枯坐》

枯坐的時(shí)候，我想，那好吧，就讓我

像一對(duì)陌生人那樣搬到海南島

去住吧，去住到一個(gè)新奇的節(jié)奏里——

那男的是體育老師，那女的很聰明，會(huì)炒股;

就讓我住到他們一起去買(mǎi)鍋碗瓢盆時(shí)

胯骨叮當(dāng)響的那個(gè)節(jié)奏里。

在路邊攤，

那女的第一次舉起一個(gè)椰子，喝一種

說(shuō)不出口的沁甜;那男的望著海，指了指

帶來(lái)陣雨的烏云里的一個(gè)熟人模樣，說(shuō)：你看，

那像誰(shuí)？那女的抬頭望，又驚疑地看了看他。

突然，他們倆捧腹大笑起來(lái)。

那女的后來(lái)總結(jié)說(shuō)：

我們每天都隨便去個(gè)地方，去偷一個(gè)

驚嘆號(hào)，

就這樣，我們熬過(guò)了危機(jī)。