玩踩影子的游戲。一個人跑，在燈光底下跑，只能在燈光下跑，不能跑到黑暗的地方去，因為如果那樣就沒有影子了。我們需要他的影子，我們?nèi)ゲ人挠白?，踩到影子了，他就得下場?/p>

玩“一二三木頭人”的游戲。他背對你，數(shù)“一二三木頭人”，然后趕緊回頭。他看到你，你就不能動，不能笑，不能說話，你得像個木頭人。如果誰動了，誰就得回到原點重新開始。他背過臉，繼續(xù)數(shù)“一二三木頭人”，你可以繼續(xù)動。如果你碰到他，你就贏了。

玩從車棚臺子上跳下的游戲。跳下來再爬上去，再跳下來，如此往復，沒有盡頭。

玩下雨不打傘走到雨里去的游戲，玩跳水坑比誰濺的水花高的游戲，玩捉迷藏的游戲，玩展示誰的奧特曼畫片最多最全最好的游戲……

還有很多很多游戲，二友都清楚而明白。這些游戲有一個共同的特點：就是不能一個人玩。因此，二友結(jié)識了小區(qū)許多和他差不多大小的孩子。

每天晚上，孩子們站在小區(qū)樓下，等待自己的伙伴下樓來和自己玩。一個女孩手指著樓上某戶人家的窗戶，對她身邊的幾個孩子充滿肯定地說：“那是朵朵，我最好的朋友。我看到她了，我看到那房子里的燈滅了，她要下樓來了，我要和她玩我們最常玩的游戲了……”

而更多的孩子要回家去。他們的父母正在催促他們——“要睡覺了”“要洗澡了”“明天要上學了”“再玩五分鐘，不能再晚了，你有沒有一點兒原則，你明天別出來了”……

豆丁的父親對我說：“我們要搬走了，去上海，或者去杭州，去深圳。你說，我們一輩子不就是為了孩子嗎？但我們在北京這么多年了，也沒辦法弄到北京戶口。”

在某個夜色溫柔的晚上，二友又推著滑板車下樓來。他在小區(qū)的車棚邊站了好久，沒有看到任何一個小伙伴下樓來。

我對他說：“我們要不去旁邊的小區(qū)玩吧，那邊一定有小朋友?！?/p>

他搖搖頭，側(cè)耳傾聽空中某處，并小聲告訴我：“我聽到豆丁喊我的名字了，他喊二友，二友。你聽到了嗎？”

我學他的樣子，在夜晚的微風中聽了一陣，但除了風聲和蟲鳴，什么也沒有聽到。

二友對著自己家所在的居民樓說：

“你們誰能送一個小朋友下來，和我玩啊。毛壯在上課，伊童要考試，王一寒我不知道他為什么不下來。他平常都下來的，他今天為什么不下來呢？爸爸，你說他不舒服是嗎？不可能！我昨天還看到他活蹦亂跳的。那是米粒家，我能看見她家的燈正亮著。米粒米粒，你在家嗎？你能下來嗎？你聽到我在叫你嗎？我能去你家嗎？哦，為什么一個小朋友都沒有。為什么只有我。樓上的小朋友，你們誰有空，你們誰聽到了我的叫聲，就像昨天那樣，隨便下來一個人吧?！?/p>

二友等了一會兒。

“還是毛壯下來吧，記得一定要帶上昨天那個槍，我昨天還沒有玩你的槍呢。如果你舍不得，不讓我玩，讓我摸摸也行啊。不讓我摸，讓我看看也行?！?/p>

二友又等了一會兒。

“毛壯看來不會下來了。那就隨便下來一個人吧。上課也可以下來玩一會兒啊，我可以等你，你要上到幾點？你可以晚點下來，也可以早點下來，但還是早點下來吧。我等你……”

二友繼續(xù)等了一會兒。

夜深了。有晚歸的大人帶狗出來遛了。

于是二友和我玩“沒有”的游戲。

他把一只手里的東西讓我看了看，又慢慢地放在身后去，說：“沒有?！?/p>

我假裝很驚訝很匪夷所思。他對我的表現(xiàn)很滿意，又慢慢地把那只藏東西的手伸出來。

他微笑著注視我。

二友是那種“把一只手放在身后就認為別人看不見”的小孩。

二友于是常常給我表演各種魔術(shù)。

外一則 小友長大了

小友很愛我，他再也不會輕易地說出“我累”，并讓我擁抱了。如果我提出抱他，他會高興地跳到我肚子上來。他在我耳邊低語：“爸爸，辛苦了。”

是的，我累了，感到疲乏。我這棵樹老了，在兒子的擁抱中我搖搖欲墜。

小友很愛我，睡覺前他希望我能講故事給他聽，在以前我別無選擇，但如今一切都是自愿的。如果我忙著寫稿子，他不聲不響地把腳洗干凈，把被子鋪好，把自己的絨毛小狗找出來放在被子里。然后，他找到自己想看的書，翻到要講的那一頁，把手電筒放在書旁邊。一切都準備好，他躺在被子里，看著我說，“爸爸，你要么別給我講故事了，你那么忙，那么累，那么辛苦……”

看著他準備好的一切，我給他講起故事來。

編輯/雖然