珍妮弗·華萊士 王廣州

【1】舞臺上的悲劇發(fā)展總是太快：主人公面對兩難困境，做出抉擇，繼而產生可怕的后果。麥克白剛剛殺了國王鄧肯，詛咒就應驗了——醉酒的守門人把他家的城堡稱作地獄，當晚還出現(xiàn)一些怪異的騷亂現(xiàn)象，比如駿馬相食之類的。這出蘇格蘭大戲的情節(jié)發(fā)展得實在太快了，麥克白夫婦從速從急，刺殺君王要“快”，還感覺到“未來瞬息即至”，甚或是情愿“不顧來世”。三位女巫的預言一一成真，這出戲疾急收了尾，干凈利落。

【2】但是，環(huán)境災難發(fā)展成悲劇，要經過相當漫長的時間。珊瑚礁白化，北極冰蓋消融，世界范圍內發(fā)生極端旱澇災害，這就是人類決斷失誤的跡象和征兆，其全部后果尚且感受不到。

【3】碳排放與氣溫上升之間存在時間間隔：全球平均氣溫上升1℃是40年前碳排放的結果;現(xiàn)今空氣中的二氧化碳濃度是百萬分之412，而且還在不斷攀升，這足可以在本世紀中期造成全球平均氣溫上升2℃。

【4】這一變化軌跡也會因所謂氣候變化反饋回路而更加復雜。一旦地球變暖超過2℃，植物通過光合作用吸收二氧化碳的能力就會受到影響，不再吸入、反倒呼出這種氣體（碳反饋回路），致使氣溫進一步升高。

【5】與劇場里的悲劇情節(jié)相比，氣候變化的悲劇發(fā)展就拖沓多了，前因與后果、罪孽與懲處等發(fā)展脈絡都拉長了。就像普羅米修斯，在埃斯庫羅斯的戲劇中直接被釘?shù)綉已律?，但他相信?shù)百年以后自己的對抗必將顛覆對頭——宙斯。宙斯如何被推翻還是個謎，但從當下四處可察的跡象來看，他已然預知，只是不愿透露。所以，宙斯和普羅米修斯無從改變的命運，其實是起因于普羅米修斯的意志與二位神明之間的底線試探。

【6】我們總說，我們不必顧慮氣候變化，那是后人要擔憂的問題。但如果把氣候變化視為悲劇，以等同于埃斯庫羅斯或莎士比亞戲劇的方式解讀，那么，我們看待時間、命運和個人責任的方式可能會有所不同。

【7】悲劇情節(jié)總是圍繞英雄做出錯誤抉擇的那一刻展開：比如麥克白刺殺國王，俄狄浦斯弒父，普羅米修斯盜取天火。命運確定了數(shù)種選項，而人也有自由意志，甘心進入所選的劇情之中。在埃斯庫羅斯的“俄瑞斯忒斯”三部曲中，阿伽門農心甘情愿地套上“必然性的轅軛”，是自由意志的體現(xiàn)，也是命運使然。普羅米修斯既快意于自己的自由意志，也自喜于反抗神王的能力。這類悲劇的展開鑄就了個人與世界的聯(lián)系，個人的選擇何其渺小，而所遭受的結局不可抗拒，又何其慘重！

【8】作家羅伊·斯克蘭頓是位退伍軍人。按照他的說法，我們只能把生存當作一出悲劇，屈身其中，還要安之若素。他還寫道：“可以試著把每一天看作過往的終結，從而解脫出來，直面當前的問題，不要留戀，也不要恐懼?！?/p>

【9】不過，還有另外一種方式來思考氣候危機問題。面對時間、地點和命運等強勢無倫的力量時，埃斯庫羅斯沒有回避人力的衰微。但在他戲劇化的世界中，還為偶然、反抗和責任留有空間。面對命運，各個角色或是自我欺騙，或是挺身應戰(zhàn)，而事態(tài)的發(fā)展就取決于他們對這類異常行為的理解和認識。

【10】我們不能有推脫自我的“自由”，還必須以見證悲劇的方式把自我與“移動的冰川”，與過去、現(xiàn)在和將來的種種跡象，與我們的行動能力緊密聯(lián)系起來。