詹妮弗·華萊士 商裴裴

【1】舞臺(tái)上，悲劇持續(xù)的時(shí)間有限。主人公遭遇兩難境地，繼而做出抉擇，隨即慘劇接踵而來。麥克白在殺死鄧肯國王的那一刻，就遭到了詛咒——在爛醉的門房口中，麥克白的城堡儼然人間地獄。當(dāng)晚異象頻現(xiàn)，比如，馬匹之間同類相食，一場混亂呼之欲出。這部蘇格蘭劇情節(jié)發(fā)展迅速，麥克白夫婦巴不得時(shí)間過得快點(diǎn)，他們“加緊”行動(dòng)，感覺“未來近在咫尺”，甘愿“搭上來世”。伴隨著三個(gè)巫師的預(yù)言一一實(shí)現(xiàn)，結(jié)局倏然而至，這一安排干凈利落，令人嘆為觀止。

【2】但是，環(huán)境災(zāi)難引發(fā)的悲劇要漫長得多。珊瑚礁白化，北極冰塊消融變小，全球范圍內(nèi)極度的干旱與洪水肆虐，凡此種種，都拜前人決定所賜，但這不是全部，它們還預(yù)示著更多悲劇還在后頭。

【3】碳排放會(huì)導(dǎo)致氣溫上升，不過這其中存在一個(gè)時(shí)間差：四十年前的碳排放讓現(xiàn)在全球平均溫度較四十年前上升了一度;現(xiàn)在大氣中的碳含量水平約為百萬分之四百一十二，且還在不斷上升，這足以使氣溫在本世紀(jì)中葉上升兩度。

【4】這一溫度上升軌跡也因所謂的氣候變化反饋環(huán)復(fù)雜化了。地球溫度一旦提高兩度以上，植物通過光合作用吸收二氧化碳的能力就會(huì)受到影響，非但不再吸收，反倒開始釋放二氧化碳（此謂氣候變化反饋環(huán)），進(jìn)而導(dǎo)致溫度進(jìn)一步上升。

【5】氣候變化引發(fā)的悲劇故事比劇場里的悲劇情節(jié)漫長得多。因與果，罪與罰，個(gè)中聯(lián)系非短時(shí)間見分曉。這和普羅米修斯的故事如出一轍。埃斯庫羅斯的劇里，普羅米修斯被釘在巖石上，他知道，未來幾個(gè)世紀(jì)里，他的敵人宙斯會(huì)因他的反抗被推翻。普羅米修斯透過眼前種種蛛絲馬跡，預(yù)見到宙斯下臺(tái)的原因，卻不愿泄露這個(gè)秘密。因此，宙斯和普羅米修斯不變的命運(yùn)終歸不過是取決于普羅米修斯的意愿，以及他這種置之死地而后生的做法。

【6】我們對(duì)自己說，氣候變化這個(gè)問題不是我們的，還是留給后人擔(dān)心去吧。但若把氣候變化看作悲劇故事，和埃斯庫羅斯，和莎士比亞的戲劇一般，能夠閱讀，可以理解，那我們或許可以換種方式來思考時(shí)間、命運(yùn)和個(gè)人的責(zé)任。

【7】悲劇情節(jié)往往圍繞主人公做出錯(cuò)誤決定的那一刻展開。麥克白弒君;俄狄浦斯弒父;普羅米斯修從眾神手中盜走火種。這些決定多少受命運(yùn)左右，但同時(shí)，他們也都有自由的意志，都心甘情愿地踏上了自己選擇的道路。埃斯庫羅斯的《奧瑞斯忒亞》中，阿伽門農(nóng)主動(dòng)套上“命運(yùn)的枷鎖”，自由意志和命運(yùn)合而為一。普羅米修斯則任意施展自己的自由意志和反抗能力，不可自拔。這些悲劇故事把個(gè)人和世界聯(lián)系在了一起;也把我們每個(gè)人每一個(gè)不起眼的選擇，和它們所引發(fā)的不可避免的后果聯(lián)系在了一起。

【8】羅伊·斯克蘭頓，退伍軍人，作家，在他看來，我們別無選擇，唯有視生活為一場悲劇，接納它，聽之任之?！拔覀兛梢詫W(xué)著把每一天都看作是過去一切的末日，從而在面對(duì)當(dāng)下的問題時(shí)，無牽無掛，無憂無慮。”

【9】然而，看待氣候危機(jī)問題，我們還有別的思路。在時(shí)間、地點(diǎn)和命運(yùn)這些強(qiáng)大的非人為力量面前，埃斯庫羅斯并不避諱提及人類力量的微弱。但在他的戲劇世界里，依然為偶然事件，人類的反抗和責(zé)任都留有一席之地。不論是欺騙自己，還是勇?lián)喝?，都令人難以琢磨，唯有每個(gè)角色都知曉并認(rèn)可這些行為，劇情才能有所發(fā)展。

【10】我們并非“無牽無掛”，不可置身事外。相反，我們見證悲劇的發(fā)生，藉此讓自己與那些“緩慢挪動(dòng)的冰山”，與那些揭示著過去、現(xiàn)在和未來的種種跡象，與自己的行動(dòng)力息息相關(guān)。