胡靜

1

左彎右拐，上坡下坡。我在鐵佛庵小巷慢悠悠地走著。時間也在慢悠悠地流淌，如一架老鐘表，指針上沾著灰，一步一步遲鈍地走著。

一口老井臥在那兒。井外圍著幾個碩大的磨盤，一圈高高的井欄把它們?nèi)ζ饋?，仿佛一塊大卵石，固定在歲月的河中，不動了。

風(fēng)來了，風(fēng)搖落了井邊枇杷樹上的花，細細碎碎的，紛紛揚揚地落進了井里，擾亂了井水的平靜。

井說話了。它幽幽地對我說，很久以前，我是那庵中的井，因庵中供奉著一尊大鐵佛，人們稱其“鐵佛庵”，我被稱為“鐵佛庵井”。我與庵中尼姑一樣，過著清凈的日子。一百多年前的一陣炮響，擾了我的清凈，鐵佛被熔化，筑成炮彈。炮彈爆破的烈焰籠罩了四野，我的身上染滿了血。后來，天下太平了。我成了人世間的“市井”，迎來了我最開心的日子。每天天剛亮就有人來取水，水桶撞擊聲，木杵聲，說笑聲，不絕于耳，直到天黑還人影綽綽，那個熱鬧哦——

圍在井邊的石磨也說話了，當(dāng)年，我們在磨粉廠工作時，也是忙個不停，那么多大磨子一起轉(zhuǎn)起來，呼呼嗖嗖，轟轟隆隆，那個排山倒海的氣勢！

星子般的花瓣兒，隨著風(fēng)在石磨上打著旋兒。

唉——老井與石磨一起嘆息，我們退休了，那些過往，人們恐怕早已忘了。

忘了嗎？井東邊一排長條石凳上，三五個老人坐在那里，面朝著老井呱白，從先，人到了棺材里，棺材到了庵里，庵里老尼姑坐在青燈下為棺材里的人超度。磨粉廠磨出的白面，那個麥香，香了幾條巷。近前去打聽，他們十分篤定地指出了鐵佛庵及磨粉廠的位置。自不消問，他們是否記得當(dāng)年打水洗濯的事了。

打井水的鉛桶、井邊的晾繩早已在風(fēng)中不知所蹤，還有當(dāng)年讓小巷冒出炊煙的一套工具，煤球爐、芭蕉扇、火鉗、一小把劈柴，也都隨風(fēng)星飛云散。舊事里那輛板車也耗盡一生精力，去向不明。

舊物不存，卻以另一種形式存在著——蹲在人的記憶里，冷不丁雀躍而出。

“萬物輪回，這是自然規(guī)律……”已然走遠，風(fēng)又把井邊老人的話送過來。

2

被風(fēng)送來的還有季節(jié)的口信。

碧綠的蓮蓬、鮮紅的菱角、白蘿卜、紫茄子、青瓜，活蹦亂跳的小蝦，撲棱尾巴的時魚，團成圈繩的黃鱔，還有門上插的菖蒲、浸在水盆里的粽葉，牽著泥土，帶著池沼，挽著時令節(jié)氣，一起來到小巷里;黃澄澄的菜油、白花花的大米、紅艷艷的花生米，在糧油店門口招徠著你;花花綠綠的綿綢懸滿小小的布店，爭奇斗艷地招展著;撒著黑芝麻的白糍糕剛出籠，裊裊的白氣飄著誘人的甜香。好吃的多著呢，甜米酒、炒米、芝麻粉、豆腐腦，還有騎著電動車、掛著喇叭來回叫賣著的“北方大饃——老面饅頭——”與高音喇叭聲應(yīng)和著的是穿藍布衫的老奶奶悠悠的一聲“白蘭——花——”她坐在掀著一角白布的竹籃邊，一股幽香鉆出了布角，裊繞在小巷中。這些聲色氣味盡是季節(jié)的味道、色彩和誘惑，讓人活色生香地生活在那天、那月、那年里。

“冰箱、彩電——洗衣機賣——，空調(diào)、電腦——電視機賣——”一聲吆喝穿云裂帛般傳來，一個戴草帽、皮膚黢黑的老漢踩著三輪車來了。這迥異于大街上用擴音喇叭反復(fù)播放的叫賣聲，有著金屬般質(zhì)感，抑揚頓挫，極有韻味。

聽著聽著，耳畔便響起一串串悠長悠長的聲音：“可有——生鐵——破鍋鐵賣——可有碎布兒——破皮鞋賣——”“修——傘——”“補鍋——”“磨——剪子嘞——戧——菜——刀——”磨剪刀的一出場，那氣貫長虹的吆喝聲把收荒貨的、修傘的、補鍋的、賣豆腐的、賣香煙的、賣芝麻糖的聲音，全給蓋下去了。

那些吆喝聲響徹在童年的小巷，被風(fēng)中的瓦楞慢慢隱去或消磨。

3

風(fēng)，在巷道中左彎右拐，似乎在撩撥著什么。

這回，它觸動了誰的心思？是掛在防盜欄上的干辣椒、爛臉盆里種著的一簇蔥？或是褪色的春聯(lián)、生銹的門環(huán)？還是小店門前站立的中年漢子？

哦，他身后小店的門臉可真小啊，樓梯道改造的，只容得下一張小桌和一把椅子，地上堆著快遞物品，門口擺著蔬菜，它是個快遞點，又捎帶賣菜，生意看上去清淡。老板好像并不著慌，常坐在小桌前，目光悠悠地打量著來往行人。此刻，早市已過，他又閑下來了，在店門外站直身子，唱著《賣油郎獨中花魁》選段：“勸小姐莫悲傷，暫且忍受心放寬，待等打退金寇賊，我們一道回故鄉(xiāng)……”那略微沙啞的歌喉帶著一股滄桑感。望一眼漢子布滿風(fēng)霜的臉，想起店里只見過他一人和他的樅陽口音，從他身邊走過，走到巷口，我背著他駐足細聽，聽著聽著，眼睛發(fā)酸，眼淚沾在睫毛上，哭了嗎？怎么會呢。

拐彎，風(fēng)送來一陣悠揚的胡琴聲。樓道口，一位穿白汗衫的老人，坐在小木椅上，低首垂眼，對著擺在小木凳上的琴譜，咿咿呀呀拉著《天仙配》選段;不知誰家窗戶飄出了嚴(yán)鳳英的聲音：“架上累累懸瓜果，風(fēng)吹稻海蕩金波。夜靜猶聞人笑語，到底人間歡樂多?！币襞c詞皆醉人，一時又凝在那里。那混合著泥土、青草、江河湖水氣息的黃梅戲啊，是百姓的精神盼頭，也是蒼生心緒的突圍，是活潑潑的人間煙火，也是安穩(wěn)穩(wěn)的綿長歲月。

不由得心生歡喜。

外地人來安慶，聽巷道里的安慶人呱白，也覺得是聽?wèi)颉０矐c人說的話是黃梅韻白，清清的、脆脆的、嗲嗲的，拖著尾音，打著彎兒，說不出的婉轉(zhuǎn)悠長，就像這小巷，似乎已到盡頭，走過去，一個或左或右的轉(zhuǎn)彎，又是巷陌深深。這聲音是獨特的，與其他任何地域的聲音都不同，正如鐵佛庵小巷與其他任何小巷都不同，安慶城與其他任何城市都不同。

4

風(fēng)，又追著我的腳步上坡下坡。

阿惠理發(fā)店的推拉門半敞著。一張理發(fā)椅占據(jù)了大半個空間。理發(fā)椅的黑皮套子已龜裂，扶手的白漆也已斑駁。理發(fā)師阿惠四十來歲，總是罩著紅格子套袖衫。她一邊笑微微地陪著顧客聊天，一邊不緊不慢地干著活兒。顧客七十來歲，一條藍圍脖罩住了身體，他閉著眼睛，兩手搭在扶手上。阿惠手握推剪，那推子手柄一緊一松，彈簧一張一弛，梳齒狀的推剪在頭頂上“嚓嚓”地響，頭毛一茬一茬地落，仿佛農(nóng)人割下一茬一茬荒草。顧客再頭靠椅背，仰臉望天花板，開始刮胡子，刀片在涂了白沫的臉上上下翻飛。洗凈臉，摘下圍脖，一個煥然一新的人，喜滋滋出了門。

跟人一樣，那些灰頭灰臉的舊衣舊鞋也在修理。鐵佛庵巷與解除巷的交叉口，支著一把紅白相間的遮陽傘，傘下一位老鞋匠，七八十歲，瘦瘦的，戴著頂草帽，坐在一個破舊得只剩下機頭的修鞋機旁低頭修鞋，幾雙灰仆仆的舊鞋或俯或仰在他腳邊，旁邊支一個小馬扎，坐在小馬扎上等候的多是老年人;一臺縫紉機旁，一個眉眼含笑的少婦，一邊“噠噠噠”地踩著縫紉機，一邊與站在身旁的老太太，有一搭沒一搭地說笑?？p紉機旁大大的塑料袋里，裝著各色各樣的衣服。它們正等著換拉鏈、修搭扣、軋縫隙，就像等候看醫(yī)生一樣，靜靜地候著?？粗切┡f衣舊鞋，我竟有些感動：它們很幸運，老了沒被拋棄，病了被送來診治，治好了再發(fā)揮余熱。它們就像幸福的老人一樣，被珍念、被善待著。

一個老人背著一床棉絮緩緩走來。彈棉花的呢？哦，就在出了小巷的街店。一床棉絮差不多占了整個店，棉線正像蜘蛛織網(wǎng)一樣往上攀。我的腦中也織起了一張網(wǎng)，修傘的、修鐘表的、補鍋的、繃棕床的，一個個縱橫交錯在腦中。如今，這些手藝人在哪兒呢？

想必，他們已隨風(fēng)遠去。

5

小巷的天，被樓房切割成狹長的“天井”，藍是藍的，但樹影旁逸橫斜，把“天井”撐得很擁擠，沒有要人展翅欲飛的感覺，只想坐在“天井”下顏色發(fā)暗的竹椅上，慢悠悠地搖一把蒲扇，像那位老奶奶一樣，坐在梧桐樹下，半合著眼，陽光灑到梧桐葉子上，穿透下來，在她身上跳動著星星點點的光斑;或像那倆老爺子，攜一杯茶，支一塊棋盤，坐在小馬扎上，在三五人的圍觀中殺上幾盤。棋牌室，垂著發(fā)黃的軟塑門簾，人影綽綽?！皣W啦啦”和牌聲、說笑聲混合著香煙的煙霧鉆出了門簾。告訴你，他們生活在簡單而彌漫著白光的下午。也告訴你，這份慢與閑，可珍又可貴。

黃昏，太陽已經(jīng)揉皺，宛如穿舊的毛線。這種時刻的小巷，最易讓人懷舊。最懷念的游戲，是與小伙伴們一起移動了歲月。滾鐵環(huán)，抽陀螺，拍洋畫，跳房子，跳皮筋，還有在小巷穿來鉆去地捉貓貓。那長得沒有邊緣的閑散童年，為小巷留下快樂的童夢。

站立在這樣沒有思想只有感嘆的暮色里，目睹太陽從“天井”跌落下去。我看到落了幾片黃葉的木質(zhì)長椅，因為時間的作用，已經(jīng)變得腐朽、失重，像一個寧靜的、有待被發(fā)掘的句子，在落葉與長椅的溝通中，被喚醒、被珍重。

沒有一直在此逗留，那些過往的歲月都如舊書，發(fā)黃、陳舊，寫滿滄桑。我需要一點一點地破解它們。我需要一點一點地愛它們。

6

樓房有些年歲了。一排、兩排、三排，五六層高。墻是黃黃的，面上的粗糲都凸現(xiàn)出來，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著污跡，看上去有些花。朝陽處，各式各樣洗凈的衣服、被子、乳罩、褲衩穿在晾衣竿上，從一家家的陽臺伸進天空，朝著太陽招展;混凝土陽臺上披掛著的紫藤、牽?；?，花盤里栽著鳳仙花、寶石花、青蔥青蒜，都在日頭下閃著光。一家小院柵欄上的薔薇，層層疊疊的花，把小院裝扮得像一座童話里的城堡。樓房背陰處，太陽似乎有些嫌棄它，下午兩點才探過頭來，四點多就沒了影兒。青苔倒是喜歡，在濕漉漉的墻面、角落里，青乎乎趴了一層。油煙機沾滿黑膩的污垢，陰水溝里漂著魚鱗片，夕照里的一些塵埃飛舞著，那些毛色或深或淺的野貓也在這里出沒，那些家長里短的閑言碎語也正在醞釀和滋生。

樓房舊是舊了些，相比那些聳人云天的“高層”顯得有些寒磣，卻有著一股蝕骨的感動，這感動不是云水激蕩的，而是一點點累積起來，這是有煙火人氣的感動。在老房子下，一股氣味，一縷炊煙，一聲叫罵，就喚醒我兒時大院那些鄰里鄉(xiāng)親的記憶：你幫我家收被子，我?guī)湍慵铱该呵?做了好吃的，相互贈送;一家辦大事，家家來幫忙……想著想著，胸口就像被暖水寶焐過一般。那感覺，具體經(jīng)歷的人會懂。昔日那些美好在生命中沉淀下來，而那些雞零狗碎的口角已隨風(fēng)而逝，即便偶爾談及，也都是笑談了。

老城區(qū)，老街巷，老樓房，自然住的多是老年人。據(jù)說，他們中不少是過去的“板爺”。熟識的物，熟識的人，構(gòu)成他們一生的“真”空。他們平靜而緩慢地生活著，幾乎意識不到光陰的流動、記憶的衰退……

7

沒有月光的夜晚，小巷隱進黑色的幕布后。只在拐角處有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光昏昏黃黃，下面有些煙霧般的東西滋生和蔓延。我走在夜的小巷中，投在巷底的身影被拉長。

那溝壑般的巷底，有的是水泥鋪就的，“篤篤篤”——踩在上面聲音清脆響亮，但到底有些隔心隔肺，說的是客套，我與它們一一寒暄;有的是青磚鋪的，“咚咚咚”——腳步聲是吃進去悶在肚里的，那是肺腑之言，我與它們悄悄私語。

一陣風(fēng)來，我佇立在鐵佛庵巷的風(fēng)中，任思緒的浪潮卷起：這一生我走過了很多街巷，我的行走之路確實已遠。左拐右彎，我一直在左沖右突;上坡下坡，我爬過了一個又一個坡。在這“九頭十三坡”的老城，我已行走了半生。

不諳世事的我總有一種蓄積的沖動，想讓所有的坡都低頭讓路，卻常常一個趔趄摔倒。崴過的腳疊加著記憶的疼。此刻，當(dāng)夜寧靜下來，我在靜默中接近了小巷本身。消磨掉的不僅是眼神里的尖銳，還有年輕的氣息。終于明白，自己只是風(fēng)中的一粒塵埃，靜靜地潛回塵世，左右迂回，坦然地上，淡然地下。我走走停停，隨心隨性。消磨掉的不僅是眼神里的尖銳，還有年輕的氣息。

吹來吹去的風(fēng)，吹舊了一座座房子，吹枯了一片片樹葉，也吹老了人間歲月。一撥又一撥的風(fēng)，吹走了許多東西，又吹來了許多東西。樹在風(fēng)中回黃轉(zhuǎn)綠，野貓在風(fēng)中發(fā)情，鳥雀在風(fēng)中飛翔，嬰兒在風(fēng)中啼哭……

責(zé)任編輯：趙利娟

美術(shù)插圖：段明